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8 তারাক্নস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের 


ইহার পূর্বের 'রাই-কমল? ছুইবার ছাপা হইয়াছে । এবার মুন্্রণের. 
সময় হঠাৎ হাতে পড়িল--রাই-কমলে'র মূল গল্প ছুইটি, 'কল্পলোলে' 
প্রকাশিত প্রথম অংশ “রাই-কমল* ও “উপাসনা"য় প্রকাশিত দ্বিতীয় অংশ 
প্মাঁলা-চন্দন"। মিলাইয়। দেখিতে চোখে পড়িল, গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
সময় কতক অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে । ঘাদ অবশ্ঠ আমিই দিয়াছিলাম 
সেকালে। একালে তাহার কতক অংশ নিজের খুব ভাল লাগিল । 
সেই অংশটুকু যোগ করিয়া দিলাম, এবং মূল রূপের পরিবর্তন যখন 
হইলই তখন প্রথম দ্বিকে-_বৈষ্ণব সংস্কৃতির লীলাক্ষেত্র বাঢ দেশের 
কেন্দুবিত্ব এবং নবদ্বীপের মধ্যবর্তী অজয়ের তীরভূমির কিছু পরিচয় 
প্রয়োজনবোধে যোগ করিয়া দিলাম। চালচিত্র না হইলে প্রতিমা 
মানায় না; স্থান ও কালের পটভূমি উপযোগী ন! হইলে পাব্র-পাত্রীর 
পূর্ণ অভিব্যক্তি হয় না। পাঠকেরও বুঝিতেও কষ্ট হয়। 

“চৈতালী ঘৃণি' প্রথম প্রকাশিত হইলেও-_রচনা হিসাবে 'রাই- 
কমল'ই আমার প্রথম উপন্তাস। তাই তৃতীয় বার মুদ্রণের সময় একটু 
বিশেষ যত্ব লইতে ইচ্ছা হইল। ন্েহাম্পদ শিল্পী আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদপট আকিয় দিয়াছেন। প্রীতিভাজন স্থুবলচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রাফ 
দেখিয়াছেন। পরম প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত অজিতকুমার গুপ্ত অত্যন্ত 
যত্বের সহিত বইখানির ব্লক নিন্মাণ ও কভার ছাপিয়া বইখানিকে 
সজ্দিত্মকবিতে মাহায্য করিয়াছেন। সকলকেই ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। ইতি | 


ভাত্র ১৩৫২ ] 


পারা বর ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 
পশ্চিম বাংলার রাঢ় দেশ। 


এ দেশের মধ্যে অজয় নদীর রবী শর একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। পশ্চিমে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে কাটোয়ার 
অজয় ও গঙ্গার সঙ্গম-স্থল পর্য্যন্ত “কানু বিনে গ্বীত নাই'। অতি : 


প্রাচীন বৈষবের দেশ। 'শান্তিপুর ডুবু-ডুবু হইয়াছিল, নবন্ীপ 


ভাদিয়া গিয়াছিল যেদিন, সেদিনের অনেককাল পূর্ব হইতেই 


এ অঞ্চলটিতে মানুষেরা “ধীর সমীরে যমুনাতীরে” যে বাঁশী বাজে, 
তাহার ধ্বনি শুনিয়াছিল। এ অঞ্চলে সুন্দরীরা নয়ন-ফাদে 


্যাম-শুকপাথি ধরিয়া হইদয়-পিঞ্জরে প্রেমের শিকল দিয়া বাঁধিয়া 


রাখিতে জানিত। এ অঞ্চলের অতি সাধারণ মানুষে জানিত, 
“সখ দুখ ছুটি ভাই, (সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি, দুখ যায় 
তারই ঠাই?। 

লোকে কপালে তিলক কাটিত, গলায় তুলসীকাঠের মাল। 
ধারণ করিত; আজও. সে তিলক-মাল! তাহাদের আছে। 
পুরুষেরা শিখা রাখিত, আজও রাখে ; মেয়েরা চূড়া করিয়া চুল 
বাঁধিত। এখন নান! ধরনের ধোঁপা বাঁধার রেওয়াজ হইয়াছে, 
কিন্তু স্নানের পর এখনও মেয়ের! দিনাস্তে একবারও চূড়া করিয়া 
চুল বাঁধে। রাত্রে বাশের বাঁশীর সুর শুনিলে এ অঞ্চলের এক- 
সম্ভানের জননী যাহারা, তাহারা আর জলগ্রহণ করে না। মনে 
পড়ে পুত্রবিরহবিধুরা যশোদার কথা। হুলুদমনি পাখি--বাংলা 


২ রা রাই-কমল 


দেশের অন্থাত্র তাহার! "ৃহস্থের খোকা হোক' বলিয়া ডাকে, 
এখানে আসিয়! তাহারা লে ডাক ভূলিয়া যায়, 'কৃষ্ণ কোথা গো” 
বলিয়া ডাকে। | | 

অধিকাংশই চাষীর গ্রাম। দশ-বিশখান। গ্রামের পরে ছুই- 
একখানা ব্রাহ্মণ এবং ভদ্র সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়া যায়। চাষীর" 
গ্রামে সদ্‌গোপেরাই প্রধান, নবশাখার অন্যান্য জাতিও আছে। 
সকলেই মালা তিলক ধারণ করে, হাতজোড় করিয়া কথা 
বলে, প্রভূ বলিয়া সম্বোধন করে । ভিখারীরা 'রাধে-কৃষ্ণ বলিয়। 
দুয়ারে আসিয়া দীড়ায় ; বৈষ্ণবেরা খোল করতাল লইয়া! আসে ; 
বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরা একতারা খগ্তনী লইয়া গান গায়; বাউলের! 
একা আসে একতারা বাজাইয়া। মুসলমান ফকিরের পর্য্যস্ত 
বেহাল! লইয়। গান গায়--পুত্রশোকাতুরা যশোদার খেদের গান। 
সন্ধ্যায় বৈষ্ণব-আখড়ায় পদাবলী গান হয়, গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে 
ংকীর্তন হয়, ঘরের খ'ড়ো। বারান্দায় ঝুলানো, এদেশী শালিক 
পাখি “রা-ধ। কৃষ্ণ কৃষ্ণ রা-ধা, গো-গী ভজ' বলিয়া ডাকে। 
লোকে শখ করিয়া মালতী মাধবী ফুলের চারা লাগায়। প্রতি 
পুকুরের পাড়েই কদমগ'ছ আছে। কদমগাছ নাকি লাগাইতে 
হয়। বর্ষায় কদস্বগাছগুলি ফুলে ভরিয়া উঠে, সেই দিকে চাহিয়া 
প্রবীনেরা অকারণে কাদে। 

দে কাল আর নাই। লোকের সে স্বাস্থ্য নাই, রোগ 
আসিয়৷ ঢুকিয়াছে, শোকও অনেক, ছুঃখও বাড়িয়াছে, গোলার, 
ধান ফুরাইয়াছে, গোয়ালের গাই কমিয়াছে, তবুও মান্ধুষ এই: 


রাই-কমল  . ৩ 
ধারাটি ভূলিয়া যায় নাই; “হরি বলতে নয়ন ঝরে--তাদের 
ছু ভাইকে স্মরণ করিয়৷ তাহারা কাদে। “নখ দুখ ছুটি ভাই” 
এই তত্বটি তাহাদের কাছে অতি সহজ কথা। 'ধীর সমীরে 
যগুনাতীরে'--আজও সেখানে বাশী বাজে । 

এই অঞ্চলে চাষীদের ছোট একখানি গ্রাম। মাটির ঘর, 
মেটে পথ, পথের ছুই ধারে পতিত জায়গায় ভাঁটিফুল ফোটে, 
কন্তরীফুল ফোটে, নয়নতারার লাল সাদ। ফুল চাপ বাঁধিয়া 
ফুটিয়া থাকে, অজস্র “বাবুরি'গাছের জঙ্গল হইতে তুলসীর গন্ধ 
উঠে। ছোট ছোট ডোবায় মেয়েরা বাসন মাজে, কাপড় কাচে। 
পাড়ের উপরে বাশবনে সকরুণ শব্দ উঠে, কদম, শিরীষ, বকুল, 
অঞ্জু, আম, জাম, কীঠাল-বনে পাখি ডাকে। চাষীরা মাঠে 
যায়। মেয়েরা ঘরের পাশে শাকের ক্ষেতে জল দেয়, লাউ- 
কুমড়া-লতার পরিচর্ধ্যা করে। ধান শুকায়, ধান তোলে, সিদ্ধ 
করে, টেঁকিতে ভানে। ছেলের! সকালে কেউ পাঠশালায় যায়, 
কেউ যায় না, গরুর সেবা করে। গ্রামখানির উত্তর প্রান্তের 
ছোট্ট একটি বৈষ্ণবের আখড়া কাহিনীটির কেন্্রস্থল। স্ুনিবিড় 
ছায়াঘন কুঞ্জভবনের মত আখড়াটির নাম ছিল-_হরিদাসের 
কুপ্ধ। হরিদাস মহাত্ত ছিল আখড়াটির প্রতিষ্ঠাতা । আখড়াটির 
চারিদিক রাং-চিতার বেড়া দিয়া ঘেরা। বেড়ার ফাকে ফাকে 
আম, জাম, পেয়ারা, নিম, সজিনা গাছের ঘন পল্পবের প্রসন্ন ছায়া, 
আখড়াটির সর্ববাঙ্গ জড়াইয়া আছে নিবিড় মমতার মত। 
পিছনের দিকে কয় ঝাড় বাঁশ যেন ছুলিয়া ছলিয়া আকাশের 


ক ূ রাই-কমল 


সঙ্গে কথা কয়। এই আবেষ্টনীর মধ্যে হই পাশে ফি মেটে 
ঘর আর তাহারই কোলে রাঙা মাটি দিয়া নিকানো ছোট্ট একটি 
আতঙিন! অর্ধ! স্ুপরিচ্ছন্ন মার্জনায় তকতক করে। লোকে 
বলে, দি'হুর পড়িলেও তোলা যায়। ঠিক মাঝ-আঙিনায় একটি 
চারা-গাছে জড়াঙ্জড়ি করিয়। উঠিয়াছে দুইটি ফুলের লতা--একটি 
মালতী, অপরটি মাধবী। শক্ত বাশের মাচার উপরে লতা ছুইটি 
 লতাইয়! বেড়ায় আর পালাপালি করিয়া ফুল ফোটায় প্রায় 
গোটা বছর । লতা-বিতানটির নিবিড় পল্লপবদলের মধ্যে অসংখ্য 
মধুকুলকুলির বাসা । ছোট ছোট পাখিগুলি ফুলে ফুলে মধু খায় 
আর কলরব করে উদয়কাল হইতে অস্তকাল পর্য্যস্ত। 
আখড়ায় থাকে মা ও মেয়ে-কামিনী ও কমলিনী। 
পল্লীবাসীর! দেশের ভাষা অনুযায়ী বলে 'মা-বিটীরা' ৷ বৈষ্ণবের 
'সার চলে ভিক্ষায়। কামিনী খঞ্জনী বাজাইয়া গান গাহিয়' 
ভিক্ষা করিয়া আনে। কিশোরী মেয়ে কমলিনী ঘরে থাকে, 
গুহকন্মা করে, পাড়ায় সঙ্গী-সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেলা করে, গুনগুন 
করিয়া গান গায়। গান শেখা এখনও তাহার শেষ হয় নাই। 
ভিক্ষায় বাহির হইবার বয়ল হয় নাই। তবে গানের দিকে 
মেয়েটির একটি সহজ দখল ছিল। তাহার বাপ হরিদাস মহাস্ত 
ছিল এ অঞ্চলে একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক । কমলিনীর মা 
কামিনীর শিক্ষাও তাহারই কাছে। 
কামিনীর গলা ছিল বড় মিঠা। হরিদাল ওই মিঠা গলার 
জ্বম্তই শখ করিয়া তাহাকে গান শিখাইয়াছিল। কামিনী 


সলচ্মতাবে আগত করিলে সে চি জান, এসব হচ্ছে 
গোবিন্দের দান, এই রূপ এই ক এর অপব্যবহার করতে নাই। 
এতে তারই পুজো করতে হয়। এই গলা তিনি তোমাকে 
দিয়েছেন এতে তার নাম-গান হবে বলে। 

তারপর আবার ঈষৎ হাসিয়। বলিয়াছিল, আরও শিখে রাখ 
কামিনী, আমার সম্পত্তির মধ্যে তো এইটুকু, ভালমন্দ কিছু হলে 
এ ভাঙিয়ে তৃমি খেতে পারবে । 

কথাটা! যে অতি বড় নিষ্ঠুর সত্য, সেদিন তাহা কেহ ভাবে 
নাই। কিন্তু ভবিতব্যের চক্রান্তে পরিহাস সত্য হইল। সত্যই 
আজ কামিনীর ওই গানই সম্বল। 

মা-বাঁপের উভয়ের এই গুণ উত্তরাধিকারসুত্রে কমলিনীর 
ছিল। সঙ্গীতে যেন একটি স্থচ্ছন্দ অধিকার তাহার ছিল-_- 
একবার গুনিলেই গানের স্থরখানি মে যেন আপন কণ্ঠে বসাইয়া 
লইত। মায়ের নিকট পাইয়াছিল সে সুন্বর-_তরুণ কণঠটি ছিল 
তাহার সরল বীশের বাঁশীর মত নুভৌল, মধুক্ষরা.। 

গৃহকর্মের মধ্যে সে শাকসঙ্জি ও মালতী-মাধবীর জোড়া-লতার 
চারাটিতে জঙগ দেয়। রাঙা মাটি দিয়! ঘর-ছুয়ায় ও আডিনাটি 
পরিপাটা মার্জনা করে আর হাসিয়া সারা হয়। চঞ্চল! মেয়েটির 
মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। 

আধবুড়া৷ বাউল রসিকদাস কমলিনীকে গান শিখাইতে 
আসে। সে ডাকে- রাই-কমল। 

কমলিনী অমনই হাসিয়া সারা, বলে, কি গ্রো বগ-বাবাজী 1 


৬ ৃ রাই-কমল 


বাউল রসিকদাসের শরীরের গঠনভঙ্গী কেমন অতিরিক্ত 
লম্বা রকমের । বকের মত লম্বা গলা, অমনই লহ্বা হাত-পা । 

কমলিনীর তাহাকে দেখিলেই হাসি পায়। সে তাহার নাম 
দিয়াছে বগ-বাবাজী। রসিকদাস রাগ করে না, সে হাসে। 

কমলিনী বলে, মরে যাই বগ-বাবাজীর শখ দেখে। 
দাঁড়িতে আবার বিন্থুনি পাকানো হয়েছে! পাকা চুলে মাথায় 
আবার রাখাল-চুড়ো। ওখানে একটি কাকের পাখা গজ, ওগো 
ও বগ-বাবাজী ! 

বলিয়। আবার সে হাসে । 

মা কামিনী রুষ্ট হইয়া উঠে__সে রূঢ় ভাবাঁয় তিরস্কার করে, 
মর মর মুখপুড়ী, চোদ বছরের ধাড়ী-_ 

রমিক হাপিয়। বাধা দিয়া বলে, না না, বকো না। ও 
আনন্দময়ী-_রাই-কমল। 

সায় পাইয়া কমলিনী জোর দিয়া বলে, বল তো বগ-বাবাজী | 

বলিয়াই মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে এলাহয়া 
পড়ে। 

ঝাঁট দিতে দিতে ঝাঁটাগাছটা৷ উচাইয়া মা বলে, ফের! 
দেখবি? ্‌ 

বাহিরে বেড়ার ওপাশে পথের উপর হইতে মোড়লদের রগ্তন 
ডাকে, কমলি! অমনই কমলি পলায়নের ভান করিয়া ছুটিতে 
শুরু করে। বলে, মার, তোর নিজের মুখে মার্‌। থাকল 
তোর গান শেখা, চললায় আমি কুল খেতে । 


রাই-কমল ৭ 


রাগে গরগর করিতে করিতে মা বলে, বেরো--একেবারে 
বেরো। 
মেয়ে মায়ের তিরস্কার আমলেই আনে না, চলিয়া যায়। 
মা পিছন পিছন বাহির-দরজা পধ্যস্ত আনিয়া উচ্চক্ঠে বলে, 
কমলি, ফিরে আয় বলছি--ফিরে আয়। এত বড় মেয়ে, লোকে 
বলবে কি-_সে জ্ঞান করিস? বলি, গুলো ও কুলখাগ্ী কমলি! 
রসিকদাস হাসে। তাহার হাসি দেখিয়া কামিনীর অঙ্গ 
জ্বলিয়া যায়। সে বঙ্কার দিয়া বলে, কি যে হাস মহাস্ত ! তোমার 
হাসি আসছে তো! 
রসিকদাস কোন উত্তর করে না। সে আপন মনে লম্বা 
দাড়িতে বিন্নুনি পাকায়। কামিনীও গৃহমাজ্জনা করিতে করিতে 
কন্যাকেই তিরস্কার করে। গান শিখাইবার লোকের অভাবে 
রসিকদাম আপনার আখড়ার পথ ধরে। পথে নিজেই গুনগুন 
করিয়া গান ধরিয়া দেয়-- 
ফুটল রাই-কমলিনী বসল কৃষ্কভ্রমর এসে। 
লোকে বলে নানা কথ তাতে তার কি যায় আসে? 
কূল তো! কমল চায় ন! বৃন্দে মাঝ-জলেই সে হাসে ভাসে। 


রঞ্জন-__মহেশ্বর মোড়লের ছেলে । কমলিনীর চেয়ে সে বশুসর 
তিন-চারেকের বড়। কমলিনীর সে খেলাঘরের বর-_সে তাহার 
কিল মারিবার গোৌসাই। ধর্মতলার প্রকাণ্ড বটগাছটার তলদেশটি 
এই গ্রামের ছেলেদের পুরুযান্ুক্রমিক খেলাঘর। গাছটিকে 
বেষ্টন করিয়া ছোট ছোট খেলাঘরে শিশু-কল্পনার গ্রাম এই 


৮ রাই-কমল 


বসতিন্ৃষ্টির দিন হইতে নিত্যনিয়মিত গড়িয়া উঠিয়াছে। বট- 
গাছের উঁচু উচু শিকড়গুলি হইত তাহাদের তক্তাপোশ। পথের 
ধুলা গায়ে পায়ে স্বেচ্ছামত মাথিয়া' বালক রঞ্জন আসিয়৷ সেই 
তক্তাপোশের উপর বসিয়! বিজ্ঞ চাষীর মত বলিত, বউ, ও বউ, 
একবার তামাক সাজ তো। আর খানিক বাতাস। আঃ, যে; 
রোদ-_-আর চাষের যে খাটুনি ! 

কমলি তখন নঘ-দশ বছরের। সে প্রগল্ভা বধূর মত 
বঙ্কার দিয়া উঠিত, আ মরে যাই! গরজ দেখে অঙ্গ আমার 
জুড়িয়ে গেল! আমার ঝলে কত কাজ বাকি, সেসব ফেলে 
আমি এখন তামাক সাজি, বাতাস করি ! লবাব নাকি তুমি ? 
তামাক নিজে সেজে খাও । 

রঞ্ন হুঙ্কার দিয়া উঠিত, এই দেখ্__রোদে-পোড়া চাষ? 
. আর আগুনে তণ্ত ফাল এ দ্ুইই লমান। বুঝে কথা বলিস 
কিন্তু। নইলে দোব তোর ধুমসো গতর ভেঙে। 

অমনই কমলি খেলা ছাড়িয়া রঞ্জনের কাছে রোষভরে 
আগাইয়া আমিত। তাহার নাকের কাছে পিঠ উগইয়া দিয়া 
বলিত, কই, দে-_দে দেখি একবার । ও£-_গতর ভেঙে দেবেন, 
ও রে আমার কে রে! 

খেলাঘরের প্রতিবেশীর দল কৌতুকে খিলখিল করিয়া 
হাদিত। দারুণ অপমানে রুষিয়া রঞ্জন কমলির মোটা বিঁড়ে- 
খোঁপা ধরিয়া গদাগদ কিল বসাইয়া দিত। টান মারিয়া কমলি 
চুলের গোছ৷ যুক্ত করিয়া লইত। কয়েকগাছা৷ চুল রঞ্জনের 


: রাই-কমল ২৯. 


হাতেই থাকিয়া যাইত। তারপর ক্ষিপ্তার মত সে রগ্জনের চোখে 
মুখে ধুল! ছিটাইয়া দিয়া রোষ-রোদনে হাপাইতে হ্াপাইতে 
বলিত, কেন, কেন, নি কেন তুই? আমাকে মারবার 
তুই কে? 

ননদিনী কাছু প্রবীণার মত আসিয়া বলিত, এটি কিন্তু দাদা, 
তোমার ভারি অন্যায়। 

ওপাড়ার ভোল! কমলির প্রতি দরদ দেখাইয়া বলিত,. 
খেলতে এসে মারবি কেন রে রঞ্জন? 

রঞনের আর সা হইত না। সে বলিত, নাঃ মারবে না! 
পরিবারের মুখ-ঝামটা খেতে হবে নাকি সোয়ামী হয়ে ? 

কমলি ফুলিতে ফুলিতে গঞ্জিয়া উঠিত, ওরে আমার 
সোয়ামী রে! বলে যে সেই, ভাত দেওয়ার ভাতার না, কিল 
মারবার গৌসাই। যা যা, আমি তোর বউ হব না। তোর 
সঙ্গে আড়ি-__আড়ি-_আড়ি। 

এমনই করিয়া সেদিন খেল ভাডিত। পরদিন প্রভাতে 
আবার সেখানে ছেলেদের কলরব জাগিয়া উঠিত। সেদিন 
প্রথমেই কমলির হাত ধরিত ভোল1। সে বলিত, আজ ভাই 
তোতে আমাতে, বেশ-- 

কমলি আড়চোখে তাকাইয়া দেখিত, ওপাশে রগ্রন দীড়াইয়া 
আছে। মাঝের পাড়ার বৈষ্বদের মেয়ে পরী আগাইয়া 
আসিত। রঞ্জনের হাত ধরিয়া বলিত, তোতে আমাতে, বেশ 
ভাই রপ্রন। 


১০ | রাই-কমল 
_. পরীও কমলির সমবয়সী ; কিন্তু কমলির সহিত তাহার যেন 
-একটা শত্রুতা আছে। পরীদের বাড়ি রগ্রনদের বাড়ির পাশেই। 
রঞ্জনকে লইয়া কমলির সঙ্গে তাহার খুনসুটি লাগিয়াই আছে। 
রঞ্জন বলিত, বেশ। 

কমলি ভোলাকে বলিত, আমি ভাই বিধবা । একা খেলব। 

 ছুই-তিন দিন পর একদিন পরীকে খেদাইয়। দিয় রঞ্জন মাথা 

নাড়িয়৷ বলিত, বিয়েই আমি করব না। 

ব্যঙ্গভরে ভোলা হাসিয়া বলিত, গৌসাইঠাকুর গে ! 

ভোলার হাত ছাড়াইয়৷ কমলি অগ্রসর হইত। ভোলা 
বলিত, আবার মার খাবি কমলি? 

কমলি বলিত, তা ভাই, মারে তো আর কি করব বল্‌? 
বর যখন ওকে একবার বলেছি, তখন ঘর ওর করতেই হবে? 
তা ঝলে তো ছুবার বিয়ে হয় নামেয়ের ! তযা, নাকি বল্‌ 
ভাই ?-_-বলিয়! সে রঞ্জনের খেলাঘরে আসিয়া উঠিত। আসর 

জাকাইয়া বসিয়া! সে ফরমাশ করিত পাকা গিম্ীটির মতই, আ 
আমার কপাল ! নুন নাই, .ভেল নাই, বলি সেসব কি আমি 
রোজগার ক'রে আনব? 

_ রগ্তন কথা কহিত না, উদাসভাবে বঙ্গিয়া থাকিত। কমলি 
হাসিয়া বলিত ভোলাকে, সত্যি ভোলা, মোড়ল আমাদের 
গোসাই হয়েছেন। তারপর ফিসফিস করিয়া রঞ্জনের কাছে 
বলিত, কোন্‌ গৌসাই গো? আমাকে কিল মারবার গৌসাই 
নাকি ?-_বলিয়াই খিলখিল হাসি। 


রাই-কমল ১১ 


রপ্জনও অমনই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিত। খেলার 
মধ্যে নকলের অগোচরে রঞ্জন ফিসফিস করিয়া বলিত, আর 
মারব না বউ, কালীর দিব্যি। কমলি আবার হাসিত। 

এসব পুরানো কথা। কিন্তু সে কথা মনে করিয়া এখনও 
কমলি হাসে। রগ্তন একটু যেন লজ্জা পায়, পাইবারই কথা। 
রঞ্জন আজ তরুণ কিশোর । তাহার চোখের কোণে কোণে আজ 
শীতান্তের নবকিশলয়ের মত লালিমাভা দেখা দিয়াছে। সরল 
কোমল দেহে পেশীগুলি পরিপুষ্টরূপে প্রকট হইয়া দেখা দিতে 
শুরু করিয়াছে! আর সেই চপলা মুখরা কমলি আজ চোদ্দ 
বছরের কমলিনী। দেহে তার ফুল আজও ফুটে নাই, কিন্ত 
তাহার চঞ্চল চরণের ঈষৎ সম্কুচিত গতিতে, রঙের চি্ধণতায়, 
নয়নের চটুল ভঙ্গিমায়, গালের ফিকা লালিমাভায় মুকুলের 
বার্তা ঘোষণা করিয়াছে। তবুও তাহার চাপল্যের অন্ত নাই। 
বয়সের ধর্ম তাহার ত্বভাব-ধর্ম্টের কাছে পরাজয় মানিয়াছে। 
এখন ঈষত চাপা চপল সে। 

তাই কুলের ভয় দেখানো সত্বেও মে রঞ্জনের সঙ্গে কুল 
খাইতে যায়, মায়ের ঝাঁটার ভয় উপেক্ষা করিয়াও রসিকদাসকে 
বলে 'বগ-বাবাজী'। সে চলিয়া যায়__চাপল্যে দেহে উঠে 
একটা হিল্লোল, নদীর নৃত্যপরা শ্রোতের মত। কথা বলিতে 
কথার আগে উপচিয়া পড়ে হাসি, ঝরনাধারার ছলছল-ধ্বনির 
মত 


১২ রাই-কমল 


সেদিন রঞ্জন গাছে চড়িয়া কুল ঝারাইতেছিল, তলায় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সেগুলি কুড়াইয়া তুলিতেছিল কমলিনী। একটা কুলে 
কামড় মারিয়া কমলিনী বলিয়া উঠিল, আহা, কি মিষ্টি রে! 
গাছের উপর হইতে ঝপ করিয়া রঞ্জন ঝাঁপ দিয়া মাটিতে 

পড়িয়া বলিল, দে, দে ভাই, আমাকে আধখানা দে। 

 আধ-খাওয়া কুলটা কমলি তাড়াতাড়ি রঞ্জনের মুখে পুরিয়া 
দিল। কুলটায় পোকা ধরিয়াছিল। বিস্বাদে রঞ্জন টাকরায় 
টোকা মারিয়া বলিল, বাবাঃ! 


কমলি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, কেমন রে? 

রঞ্তন তখনও. টোকা মারিতেছিল, সে বলিল, খুব মিষ্টি-_ 
তোর এঁটে যে। 

হাততালি দিয়া কমলি হাসিতে হাসিতে বলিল, বোল 
হরিবোল ! আমার মুখে চিনি আছে নাকি? 

রঞ্জন বলিল, হুঁ, তুইই আমার চিনি । 

কমলি হাসিয়৷ এলাইয়া পড়িল। তারপর বলিল, তোর 
এঁটো আমার কেমন লাগে জানিস? | 

কেমন ? 

ঝাল--ঠিক লঙ্কার মত। তুই আমার লঙ্কা । 

বিষঞ্নভাবে রঞ্জন বলিল, যার যেমন ভালবাস! । 


__ কমলি তাহার বিষগ্নতা আমলেই আনিল না। কৌতুকডরে 
সে বাণের পর বাণ . নিক্ষেপ করিয়া চলিয়াছিল। বলিল, 


|  ব্লাই-কমল ১৩. 
তাতো হ'ল, কিন্তু তুই আমার এঁটে! খেলি যে? তোর যে 
জাত গেল । 

চকিতভাবে এদিক ওদিক দেখিয়া ৫ রঞ্জন বলিল, কেউ 
তো দেখে নাই। তারপর নে অকন্মাৎ বলিয়া উঠিল, গেল 
তো! গেলই। ভেক নিয়ে আমি বোষ্টম হব। তোকে বিয়ে 
করব। | 

কমলি বলিয়া উঠিল, যাঃ তোকে কে বিয়ে করবে? 
আকাট চাষা ! | | 

রঞ্জন খপ করিয়া তাহার হাতট৷ চাপিয়া ধরিল, বলিল, 
আমাকে বিয়ে করিস তো আমি জাত দিই কমলি। 

কমলি বলিল, দুর, ছাড়, । 

রঞ্জন বলিল, বল্‌্-_-নইলে ছাড়ব না। কমলির হাতখানা 
সে আরও জোরে চাপিয়া ধরিল। 

 কাতরম্বরে কমলি বলিয়া! উঠিল, উঃ--উ:, ঘা--ঘা! আছে। 
অপ্রস্তত হইয়া রঞ্জন হাত ছাড়িয়া দ্িল। কমলির কলহান্তে 
নির্জনতার স্বপ্নভঙ্গ হইল। সে ছুটিয়া পলায়ন করিতে করিতে 
বলিয়া গেল, চাষার বুদ্ধির ধার কেমন? না, ভোতা৷ লাঙলের 
ধার যেমন। 

রঞ্জন অনুসরণ করিল না। সে পলায়নপরা কমলির গমন- 
পথের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল-_তাহাদের সাদা বলদটা কেমন, 
করিয়৷ এখানে আসিল? 
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পিছন হইতে ডাক আসিল-_হ-হ-হ। তাহার বাপ মহেশ্বর 
মোড়লের গলা । রগুন মুহুর্তে দৌড় দিল। 


ই 


রঞ্জনের মা কমলিকে বড় ভালবামিত। সে তাহার নাম 
দিয়াছিল-_হাস্ময়ী। রঞ্জনকে দিতে গিয়া আধখানা মগ্ড 
ভাঙিয়া সে কমলির হাতে দিত। কিন্তু সেদিন রঞ্জন যখন 
কমলির এ টো কুল খাইয়া বাড়ি ফিরিল, তখন সে বলিল, রাক্ষুমী 
রাক্ষুসী, মায়াবিনী গো, ওর! ছত্রিশ-জেতে বোষ্টম--ওদের কাজই 
এই । মুড়োব্বাটা মারি আমি হারামজাদীর মুখে। 

কুল-খাওয়ার ঘটনাটা দৈবক্রমে খোদ মহেশ্বর মোড়লের-_ 
রঞ্জনের বাপের নজরে পড়িয়াছিল। মহেশ্বরের বলদটা অকারণে 
ছুটিয়া আসে নাই। গরু চরাইতে গিয়াছিল মে ওই কুলগাছটার 
পাশেই একটা জঙ্গলের আড়ালে। হঠাৎ ব্যাপারটা দেখিয়া 
অকারণে সে বলদটার পিঠে সজোরে পাচন-লাঠির এক ঘা 
বসাইয়া দিয়াছিল। সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া ভয়ে সে শিহরিয়। 
উঠিল। স্ত্রীর নিকট সে সমস্ত প্রকাশ না করিয়া পারিল 
না। রঞ্জনের মা গালে হাত দিয়া বিষম বিশম্ময়ে লম্বা, টানা সুরে 
বলিয়া উঠিল, ওগো! মা, কোথায় যাব গো, জাত মান ছুই গেল 
যে! রাক্ষুসী হারামজাদী কি নচ্ছার গো, মুড়োর্বাটা মার মুখে 
আর সে হারামজাদা গেল কোথা? ধ'রে গোবর খাওয়াও তুমি । 


_রাই-কমল [১৫ 


মহেশ্বর বাধ! দিয়া বলিল, চুপ চুপ, চেচিয়ে গাগোল করিস 
না। জ্ঞাতিতে শুনলে টেনে ছাড়ানে। দায় হবে, পতিত করবে। 
ধমক খাইয়া রঞ্জনের ম৷ তখনকার মত চুপ করিল। কিন্তু রঞ্জন 
বাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র নথ নাঁড়িয়া, ঘন ঘন ভূরু তুলিয়া 
সে বলিল, বলি, ওরে ও মুখপোড়া, তোর রকম কি বল্‌ দেখি? 

রঞ্জনও সমানে তাল দিয়া বলিল, খেতে দাও বলছি । গাল 
খেয়ে পেট ভরবে না আমার। গাল খেতে আসি নাই আমি । 

বঙ্কার দিয়া মা বলিয়া উঠিল, দোব__ছাই দোব মুখে 
তোমার । কমলির এটো কুল খেয়ে পেট ভরে নাই তোমার? 
শরম-নাশ। জাত-খেগো ! 

সাপের মাথায় যেন ঈশের মূল পড়িল । উদ্ধত রঞ্জনের রক্ত- 
চক্ষু নত হইয়া মাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া গেল। মহেশ্বর মোড়ল 
আড়ালেই কোথায় ছিল। সে এবার সম্মুখে আসিয়া চাপা গলায় 
গর্জন করিয়া বলিল, হয়ে মরলি না কেন তুই? মুখ হাসালি 
আমার তুই ! জাত নাশ করলি! 

রঞ্জন নীরব হইয়া রহিল। তাহার নীরবতায় বাপের রাগ 
অকারণে বাড়িয়া গেল, মে বলিল, চুপ ক'রে আছিস যে? কথার 
জবাব দে। 

কিছুক্ষণ পর আবার সে গজ্জিয়া উঠিল, তবু কথার জবাব দেয় 
না! আচ্ছা, আমিও তেমন লোক নই, তা জেনো তুমি। 
ত্যাজ্যপুত্তর করব আমি তোমাকে--বাড়ি থেকে দূর ক'রে দোব। 
কিন্ত জাত আমি দোব না। রর 
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তারপর আদেশের স্বরে বলিল, খবরদার, আর যাবে না 
ওদের বাড়ি। মা-বিটাদের ব্রিসীমেন। মাড়াবে না আর। এই 
ব'লে দিলাম তোমাকে- হ্যা। ৃ 

আস্ফালন করিয়া মহেশ্বর চলিয়া গেল। রঞ্জন নীরবে নত 
দৃষ্টিতে সেইথানেই বসিয়া রহিল। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া মা আসিয়া এবার সাস্তবন! দিয়া বলিল, মাঘ 
মাসেই বিয়ে দোব তোর । এমন বউ আনব, দেখবি, কমলি 
কোথায় লাগে! 

রঞ্জীন নীরবেই বগিয়া রহিল। মুড়ি বাহির করিতে করিতে 
মা ঘর হইতে বলিল, বলে যে সেই-_ 

বেঁচে থাকুক চূড়া বাশী 
রাই হেন কত মিলবে দাসী ! 

সুন্দর মেয়ের আবার ভাবনা ! 

রঞ্জন বলিয়া উঠিল, না৷। 

মায়ের হাতের কাজ বন্ধ হইয়। গেল। সবি্ময়ে সে বলিল, 
কিনা? | 

বিয়ে আমি করব না। ূ 

প্রবলতর বিস্ময়ে আশঙ্কীয় মা! প্রশ্ন করিয়া বসিল, কি করবি 
তবে? 

র্ধীন উঠিয়। পড়িল। আঙিনাটা অতিক্রম করিতে করিতে 
স্‌ বলিয়৷ গেল, বোষ্টম হব আমি । 


“ রাই-কমল ১৭ 
বিল্ময়ে হতবাক রঞ্জনের মা কিছুক্ষণ পর সম্থিৎ পাইয়া 
'ডাকিল স্বামীকে, ওগো মোড়ল, ও মোড়ল ! 


রঞীন আসিয়া উঠিল রসকুণ্জে। রসিকদাসের আখড়ার ওই 
নাম। রসকুঞ্জ এ গ্রামের সকলেরই ন্ুপরিচিত স্থান। ছেলেদের 
সেখানে মিলিত তামাক, বুড়োদের মিলিত গাঁজা । কাহারও 
মিলিত বিচিত্র আকারের বাঁশের হুঁ কা, কাহারও বা সাপের মত 
আকার্বাকা নল, কাহারও লতাবেষ্টনীর জোড়! ডালের ছড়ি, ঠিক 
যেন ছুইটি মাপে পরস্পরকে জড়াইয়া আছে। এই রকম বন্থ 
উদ্ভট সুন্দর সামগ্রী আবিষ্কার করিয়া রদিকদাস সকলের 
মনোরঞ্জন করিত। 

সেদিন রসিকদাস স্নানের পর দাড়ির বিষ্যাস করিতেছিল, 
কাচপাকা দাঁড়ির মধ্যে আঙুল চালাইয়া ফাঁস ভাঙিতেছিল। 
রঞ্জন আসিয়৷ ডাকিল, মহাস্ত | 
/ ব্রসিক বলিল, রাই-কমল-রগ্রন যে হে! এস এস। 

রঞ্জনকে সে ওই নামে ডাকে । রগ্রন অনেক কথা মনে মনে 
ফাদিয়া আসিয়াছিল। কিন্ত সব কেমন গোলমাল হইয়া গেল। 
যেটুকু মনে ছিল, সেটুকুও লজ্জায় বলিতে পারিল না। 

রসিকদাসই প্রশ্ন করিল, কি, তামাক খেতে হবে নাকি ? 
ভাত খেয়েছ? 

রঞ্জন একটা সুযোগ পাইল, সে বলিল, না। তোমার 
এখানেই খাব। ূ 


১৮ রাই-কমল "* এ 
মহাস্ত রসিকতা করিয়া বলিল, জাত যাবে যে হে! 
ফস করিয়া রঞ্জন বলিয়া! ফেলিল, বোষ্টম হব আমি মহাস্ত ৷ 
মহাস্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। তারপর 
উপভোগের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গুনগুন করিয়া গান:- 
ধরিয়া দিল_ 


জাতি কুল মান সব ঘুচাইয়া চরণে হুইন্ু দালী। 


গন লজ্জায় রাঙা হইয়! ঈষৎ বিরক্তিভরে কহিল, ধেৎ 
ধান ভানতে শীবের গীত! তোমার হ'ল কি মহাস্ত? 

মুহু হাসিতে হাসিতে মহাস্ত ঘাড় নাড়িয়! বলিল, রসিকের 
রস এসেছে। 

আরও বিরক্ত হইয়া রঞ্জন বলিল, তা তুমি কি বলছ বল? 
আমাকে ভেক দেবে তুমি? 

নিধ্বকারভাবে রসিকদাস বলিল, রাই -কমল বলে তো 
দোব। 

_ রুষ্ট হইয়া রঞ্জন বলিল, কেন? কমলি কিযে তোমার হাকিম 

নাকি? 

হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া রসিক রে ছা । 

তবু যদি বগ-বাবাজী না বলত সে রঞ্জন ক্রোধভরে উঠিয়া! 
পড়িল। 

রসিকদাস তখনও তেমনই হাসিতেছিল, সে কথা এ না। 
রঞ্জন বলিল, বেশ, চললাম আমি তাঁরই কাছে। 


রাই-কমল ১৯ 
রসিকদাস গুনগ্চন করিতে করিতে দাড়িতে বিন্ুনি পাকাইতে 
আরস্ত করিন। 


কমলি তখন আখড়ায় জোড়া-লতার ছায়াতলে বসিয়া সেই 
কুলগুলি বাছিতেছিল, মাঝে মাঝে রঞ্জনকে প্রতারণা করার 
কৌতুক স্মরণ করিয়া আপনার মনেই সে হাসিয়া উঠিতেছিল। 
ও-পাড়ার ভোল! আসিয়৷ কমলির নিকটে বসিয়া বলিল, কমলি ! 

স্বরখানি তরঙ্গায়িত করিয়া অনাবস্তুক দীর্ঘ উচ্চারণে কমলি 
উত্তর দিল, কি-_ 

ভোলা বলিল, এই এলাম একবার । 

নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে ভোলার স্বরভঙ্গী অনুকরণ করিয়া কমলি বলিল, 
বেশ, যাও এইবার । সে ব্যঙ্গে ভোলা এতটুকু হইয়া গেল। হাটু 
ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল। কমলিও কুল- 
বাছ। রাখিয়া ভোলার ভঙ্গী অনুকরণ করিয়া বসিয়া খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল, বাদরের মত বসলি 
যে উপু হয়ে? ভোলার লজ্জার আর পরিসীমা ছিল না। সে 
পলায়নের অন্জুহাত খুঁজিতেছিল। কমলি বলিল, আমার কুলগুলো 
বেছে দে না ভাই। আমি একটু বসি। 

ভোল। হাপ ছাড়িয়া বাচিল। সে তাড়াতাড়ি কুল বাছিতে 
বসিল। 

বিচিত্র খেয়ালী চপলা মেয়েটি অকম্মাত ছুলিয়া ছুলিয়৷ আরস্ত 
করিল-_ 


২০ রাই-কমল 
এক যে বাজ। তিনি খান খাজা 
তার যে রাণী তিনি খান ফেণী 
তার যে পুত হাব! গোবা ভূত 
মুখে খায় সর গালে খায়_- 
পঙ্গে সঙ্গে সে বা হাতে চড় উঠাইয়াছিল। কিন্তু, ভোলা চট 
করিয়া তাহার হাতখান! ধরিয়া ফেলিল। কমলির কলকণ্ঠে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল জলতরঙ্গের মত হানি। 
ভোলা বলিল, কমলি! স্বর তাহার কাঁপিতেছিল। 
হাতখানি আকর্ষণ করিয়া কমলি বলিল, ছাড়, ভোলা, ছাড়, 
বলছি। 
ভোল। বলিল, না। 
কমলি মুক্ত ডান হাতে একমুঠ! কুল লইয়া ভোলার যুখের 
উপর ছু'ড়িয়া মারিয়া বসিল। পাকা কুলগুলি ছিতরাইয়! চটচটে 
শশাসে ভোলার মুখখানা ভরিয়া গেল। কমলির হাত ছাড়িয়া 
ভোলা মুখ মুছিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কমলি সেই হাসি 
হাসিয়া মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িতেছিল। 
ঠিক এই সময়টিতেই বাহির হইতে ডাক আসিল, চিনি ! 
ভোলা ছুর্ববল মানুষ, সে রঞ্জনকে বড় ভয় করিত। ডাক 
শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! সে বাহিরের 
দিকে ছুটিল। প্রবল কৌতুকে উচ্ছল কমলি তাহাকে ডাকিল, 
যাস না ভোলা, যাস না। ভয় কিসের রে! বলিতে বলিতে 


 রাই-কমল ২৯ 


সে বাহিরের দরজায় আসিয়া দেখিল, এ মুখে পলাইতেছে ভোলা, 
বিপরীত মুখে দ্রুতগমনে চলিয়াছে রঞ্জন । 

কমলি ডাকিল, লঙ্কা, লক্কা হে! 

রঞ্জন উত্তর দিল না, একবার ফিরিয়া চাহিল না পধ্যন্ত। 

কমলি বুঝিল, রঞ্জন রাগ করিয়াছে, ভোলার সঙ্গে কথা 
বলিলেই রঞ্জনের মুখ ভার হয়, আজ তো! ভোলার সঙ্গে বসিয়! 
সে হাসিতেছিল। কিন্তু এতটাও তাহার সহ হইল না। ভোলাকে 
ধরিয়া ছু ঘা দিলেই তো হইত! তা না, উল্টা রাগ করিয়া 
যাওয়া হইতেছে! সে উচ্চকণ্ঠে বলিল, আচ্ছা-__আচ্ছা, এই 
হ'ল। মনে থাকে যেন। 

বলিয়াই সে ফিরিল। ছুই পা ফিরিয়াই আবার সে দরজার 
মুখে আগাইয়া আসিয়া বলিল, আমি কারও কেন বাঁদী নই। 

বলিয়াই মে এদিকে মুখ ফিরাইয়া ভোলাকে ডাকিল, 
ভোলা), ভোলা ! কিন্তু পথের বাঁকের অস্তরালে ভোলা তখন 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । আখড়ার মধ্যে ফিরিয়া কমলি আবার 
কুল বাছা শুরু করিল। একটা কুল হাতে লইয়া দে আপন 
মনেই বলিয়া গেল, ও-রে! চ'লে গেলি-গেলিই। আমার 
তাতে বঝয়েই গেল। একেই বলে, আলুনো রাগ। তা রাগ 
করলি করলি, নিজের ঘরে ভাত বেশি ক'রে খাবি। 

সে হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসির বদলে চোখে আসিল 
জল। অভিমানভরে সে পটপট করিয়া কুলের বৌট। ছাড়াইয়া 
চলিল। 


২২. রাই-কমল 


চর 


' কতক্ষণ পর কে জানে, কমলির ভূ'শ ছিল ন!। 

কামিনী ভিক্ষা হইতে ফিরিয়া চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়! 
লইয়া তিক্তম্বরে ভত্সনা করিয়া! কমলিকে বলিল, ও-_মাগো ! 
এখনও উনোনের মুখে কাঠ পড়ে নাই, জলের কলসী ঢনঢন 
করছে! এ কি? বলি, হ্যা লো কমলি, তোর রীতকরণের 
রকম কি বল্‌ দেখি? | 

কমলি অকারণে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল, বঙ্কার দিয়া সে 
বলিল, পারব না, আমি পারব না। খেতে না হয় নাই দেবে ।-- 
বলিতে রলিতে সে-কাদিয়া ফেলিল, বলিল, শুধুই বকুনি, শুধুই 
বকুনি! যার তার রাগ সব আমার ওপর । কেন, আমি কার 
কি করেছি? | 

কামিনী আশ্চধ্য হইয়া গেল। সে তো এমন কিছু বলে 
নাই! তবু আদরিণী মেয়েটির কান্না তাহার সন হইল ন]। 
মেয়ের পিঠে সন্সেহে হাত বুলাইয়। দিয়া সে বলিল, কিছু তো 
বলি নাই আমি তোকে মা। বলেছি, বুড়ো মানুষ তেতে গুড়ে 
এলাম। এখন জল আনা, কাঠ যোগাড় করা__ 

চোখের জল চোখে তখনও ছলছল করিতেছিল, কমলির মুখে 
অমনই হাসি দেখ! দিল। বোধ হয় খানিকট। লঙ্জাও পাইল । 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া শৃহ্য কলসীটা কাখে তুলিয়া 
বলিল, জল নিয়ে আসি আমি--এলাম ব'লে । 

মা হাসিল। ফুলের ঘা সয় না তাহার কমলের। 

কমলি চলিয়া যাইতেই আসিয়! প্রবেশ করিল মহেশ্বর 
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রাই-কমল ও ; ২৩: 
মোড়ল-_রঞ্জনের বাপ, সে যেন এই অবসরটুকুর প্রতীক্ষাড়েই 
কোথাও গীড়াইয়া ছিল। একেবারেই সে কামিনীর হাত দুইটি 
জড়াইয়া ধরিয়া একান্ত কাকুতিভরে বলিল, কামিনী, তোরও 
সন্তান আছে। আমার ওই একমাত্র সন্তান? আমার সন্তান 
আমাকে ফিরে দে কামিনী । তোর ভাল হবে। 


হাত ছাড়াইয়া লইয়া সবিম্ময়ে কামিনী প্রশ্ন করিল, কি, হ'ল 
কি মোড়ল? 

সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া সজল চক্ষে মহেশ্বর বলিল, বাড়ি 
থেকে সে পালিয়ে এসেছে । তার মাকে বলে এসেছে, বোষ্টম 
হবে। 

_ কামিনী সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
বলিল, এতদূর তো ভাবি নাই আমি মোড়ল। কিস্তু এখন 
ছাড়াছাড়ি করলে কি মেয়েরই আমার সুখ হবে? আমাকে কি 
মা হয়ে সন্তানের বুকে শেল হানতে বল তুমি ? 

মহেশ্বর বলিল, টাকা দোব আমি, তোমার মেয়েকে কিছু জমি 
লিখে দোব আমি কামিনী। 

বাধা দিয়া কামিনী বলিল, ছি, আমার মেয়ের কি ইজ্জ্রৎ 
নাই. মোড়ল? ূ 

মোড়ল বলিয়া উঠিল, রাম রাম রাম! সে বললে জিভ : 
খসে পড়বে আমার । কিন্তু ভেবে দেখ কামিনী, সন্তান তো 
আমারও । ওই একটি সম্তান। 

একটু চিন্তা করিয়া কামিনী বলিল, যাও মোড়ল, আমি - 
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কমলিকে নিয়ে গ' থেকে চ'লে যাব। সি ভোমার ছেলেকে 
বাগিয়ে নিও। 

বিষপ্নভাবে মহেশ্বর বলিল, গী! থেকে চ'লে যেতে তো বলি 
নাই আমি কামিনী । 

কামিনী বলিল, না। মেয়ের চোখের উপর রঞ্জনকে আমি 
রাখব না! মোড়ল। আমি ভিখিরী, কিন্তু মেয়ে তো আমার কম 
আদরের নয়। আর বোষ্টম জাত, পথই তো৷ আমাদের ঘর গো। 

সহস! বাহিরে বেড়ার ধারে কি একটা শব্দ হইল । কিযেন 
সশব্দে পড়িয়া গেল। কামিনী ছুটিয়া বাহিরে আমিতে আসিতে 
বলিতেছিল, কে? কমলি? 

সত্যই কমলি বেড়ার পাশে সিক্ত বন্ত্রে ধাড়াইয়া কাপিতে- 
ছিল। তাহার কাখের জলভর] মাটর কলসীট। পড়িয়া ভাডিয়া 
গিয়াছে | 

মহেশ্বর ব্রস্তপদে অপরাধীর মতই যেন পলাইয়া গেল ॥ 
ম্লেহকোমল স্বরে কামিনী বলিল, কলসীটা ভেঙে গেল! যাক। 
আয়, ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল্‌। 

কমলি হাসিয়া বলিল, না, জল আনি। 

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, মেয়েটি তাহার. সেই 
মেয়ে কমলিই বটে, কিন্তু হাসিটি তো৷ তাহার নয়! কমলির মুখে 
এ হানি তে সাজে না। কামিনীর বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া) 
উঠিল। 

_ কমলি ঘাটের দিকে ফিরিয়াছিল, কামিনী বলিল, না। 


 রাই-কমল ২৫ 


এলাম কলে। 

দাড়া। আমিও যাব। একটা ঘড়া লইয়া কামিনী বাহির 
হইয়া আসিল। পুকুরে অগাধ জল । কমলির অভিমান তাহার 
চেয়েও বেশি । 

পথে যাইতে যাইতে কমলি বলিল, ম1! 

কিরে? 

সেই ভাল মা-_-চল, আমরা এখান থেকে চ'লে যাই । 

কামিনী চমকিয়া উঠিল। কমলি কথাটা শুনিয়াছে। কিন্ত, 
কথার উত্তর দিতে পারিল না। তখন তাহার চোখের কোণে 
রুদ্ধ অশ্রুর বান ডাকিয়াছে। 

কমলি বলিল, রাসে নবদীপে মেলা হয়। চল মা, তার 
আগেই আমর! চ'লে যাই । সন্তান হারানোর অনেক ছুঃখ মা। 
নন্দরাণীর ছৃঃখের কথা ভেবে দেখ । 

কামিনী অবাক হইয়া গেল। কমলির দিকে চাহিয়া তাহার 
মনে হইল, কমলি যেন অকম্মাৎ কত বড় হইয়া উঠিয়াছে ! মনে 
হইল, সে যেন তাহার সখীর সঙ্গে কথা বলিতেছে। সেও সক 
ভুলিয়া এই মুহূর্তটিতে অন্তরঙ্গ সখীর মতই প্রশ্ন করিয়া বলিল, 
তোর কি খুব কষ্ট হবে কমলি? 

হাসিয়া কমলি বলিল, দূর। 

মা বলিল, লজ্জা! করিস না মা। 

ধীরভাবে কমলি বলিল, না। | 

জল লইয়া ফিরিবার পথে কামিনী বলিল, নবদ্বীপে চাদের 
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মত চাদ খুঁজে তোর বিয়ে দোব আমি । সে যেন এতক্ষণে মনের 
মত শোধ তুলিবার উপায় পাইয়াছে। 

ঘরে কলসী নামাইয়াই চটুল চঞ্চল গতিতে কমলি বাহিরের 
পথ ধরিল। মা বলিল, কোথায় যাবি আবার? 

নবদ্বীপ যেতে হবে, ব'লে আসি বগ-বাবাজীকে ।__বলিয়! 
সহজভাবেই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

কামিনী কিন্তু ওই হাসিতে সান্ত্বনা পাইল না। মেয়ে চলিয়া 
যাইতেই সে কাদিল। বার বার চোখের জল মুছিল। 

অন্যায় তাহারই। তাহারই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 
মেয়েকে এমন ভাবে রঞ্জনের সঙ্গে মাখামাখি করিতে দেওয়! 
উচিত হয় নাই।' এতটা সে ভাবে নাই ; কিন্তু ভাবা উচিত 
ছিল। ছুইটি কিশোর আর কিশোরী! বিচিত্র এর রীতি! 
কেমন করিয়া যে কোথায় বাঁধন পড়ে! পরাণ.ছাড়িলেও এ 
বাঁধন ছেড়ে না। 

কমলি বাহির হইতে ডাকিল, মা, এই নাও, বললে বিশ্বাস 
করে না। তুমি বল, তবে হবে। কমলি বগ-বাবাজীকে লইয়া 
হাজির করিয়াছে । | 

কামিনী বলিল, বস মহান্ত, বস। কথা আছে, শোন । 
কমলি, যা তো মা, তোর ননদিনীর বাড়ি থেকে খানিকটা মুন 
নিয়ে আয় তো । 

কমলিনী মাথা নাড়িয়। বলিল, ওই তো ঘরে সের দরুনে মুন 
রয়েছে । 
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_ তুই যা না, ওতে হবে না। 

ওতে না হ'লে মণ দরুনে নুনেও তোমার মরণ হবে না। 
আমি পারব না। . 

যাও না মাঃ একটুখানি বেড়িয়েই এস না হয়। মায়ের কথা 
শুনলে বুঝি পাপ হয়? 

এবার কমল হাসিয়া বলিল, আমার সামনেই বলতে পারতে 
মা। কমল তোমার শুকোত না। বেশ, আমি যাচ্ছি। 

সে চলিল ননদিনীর বাড়ি। ননদিনী কাছ পাড়ার মোড়লদের 
মেয়ে, কমলির খেলাঘরের পাতানো সেই ননদিনী। কাছ 
বাপমায়ের একমাত্র সন্তান, আদরে ব্ধার দাছুরীর মত সে মুখরা। 
হয়তো ভূল হইল, শুধু মুখরা বলিলে কাছুর প্রশংসা করা হয়। 
মেয়েটি মুখরার উপরে অপ্রিয়-সত্য-ভাষিণী। লোকে বলে, 
নবজাতা৷ রাছুর মুখে তাহার মা নাকি মধুর প্রলেপ দিতে 
ভূলিয়াছিল। পাড়ার লোকে কাছুকে "সাত কুঁছুলী'র মধ্যে 
আসন দিয়াছে। ঘরে বসিয়া অনেকে তাহার মাথা খায়। 
ননদিনী-পাতানো কমলিনীর সার্থক হইয়াছে । কাছুর ইহারই 
মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । গরিবের ছেলে দেখিয়া বিবাহ 
দিয়া তাহার বাপ জামাইকে ঘরেই রাখিয়াছে। 

পথ হইতেই কাছবর গল শোনা যাইতেছিল, ও মাগো ! 
একেই বলে-যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই। আমি 
পান খাই, আমার বাপের পয়সায় খাই। তাতে তোমার চোখ 
টাটায় কেন বল তো? | 
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কমলিনী বুঝিল, এ কোন্দল হইতেছে কাছুর স্বামীর সঙ্গে । 
মা-বাপের অনুপস্থিতির স্থযোগ পাইলেই পনরো৷ বছরের কাছ 
প্রবীণা গিক্সীর মত কোমর বাঁধিয়। স্বামীর সঙ্গে কোন্দল জুডিয়া 
দেয়। সে ছয়ারে ঢুকিয়াই গান ধরিয়। সাড়া দিল-_ 

নন্দিনীর কথাগুলি নিমে গিমে মাখা 
কালসাপিনীর জিহব] ষেন বিষে আ্বাক। বাকা 
ও আমার দারুণ ননদিনী | 

কাছ কোন্দল ছাড়িয়া খিলখিল শব্দে হাসিয়া উঠিল। কমল 
বলিল, কুঞ্চে প্রবেশ করতে পারি কুণ্লেশ্বরী ? 

কাছ. বলিল, মরু মর্‌ মর্, ং দেখে আর বাঁচি না। আয় 
আয়। 

তারপর তীব্রম্বরে কাহাকে বলিল, ভারি বেহায়া তুমি । 
যাও না বাইরে। বউ এসেছে। 

কমল প্রবেশ করিয়া বলিল, আহা, থাকুকই ন৷ বের, যুগল 
দেখে চোখ সার্থক করি । 

কাছ হাসিয়া কহিল, হ্যা, এক হাতে কোদাল আর হাতে 
কান্তে নিয়ে শ্যামকে মানাবে ভাল। বস্‌, বস্‌ ভাই। দিন 
রাত ব্যাজব্যাজ করছে, মলাম আমি। দাঁড়া, আমি পান নিয়ে 
আসি। দোক্তা নিবি, দোক্তা ? + 

পান-দোক্ত! মুখে পুরিয়া কমল বলিল, বিদায় নিতে এলাম 
ননদিনী | 

সেকি? রাসে কোথাও যাবি বুঝি? 
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নবদীপ। 

কবে ফিরবি? 

কমলিনীর চোখ সজল হইয়া উঠিল । সে ম্লান কে বলিল, 
আর ফিরব না ভাই কাছু। 

কাছ বলিয়া উঠিল, সেকি? কি বলছিস তুই বউ, আমি 
যে বুঝতে পারছি ন1। 

অবরুদ্ধ ক্রন্দনে কমলিনীর ঠোট ছুইটি থরথর করিয়া শুধু 
কাপিয়া উঠিল। কোন কথা তাহার ফুটিল না। | 

তাহার হাত দুইটি চাপিয়৷ ধরিয়া কাছ বলিল, কি হয়েছে 
ভাই বউ? আমাকে বলবি না? 

ধীরে ধীরে সমস্ত কথাগুলি বলিয়া কমলিনী বলিল, এত সব 
কথা তো৷ কোনদিন ভাবি নাই ভাই কাছ । কিন্তু আজ-_. 

কথ সে শেষ করিতে পারিল না। আবার তাহার ঠোট 
দুইটি থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল । 

কাছে যেন. অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল।. সে নীরবে বসিয়া 
রহিল। একটু পরে কমলিনী মৃছু হাসিয়া বলিল, সে বলেছে, 
সে বিয়ে করবে না, জাত দেবে। তা! ভাই, মা-বাঁপের ছেলে 
মা-বাপের থাক্‌। আমরা এখান থেকে চ'লে যাই। 

কাছ বলিয়া উঠিল, তা মোড়লও কেন বোষ্টম হোক না? 
বোষ্টম কি ছোট জাত নাকি? না, তারা মানুষ নয়? আম্মি 
বলব রঞ্জনদাদার বাবাকে, আমি ছাড়ব না। ভারি তো, ওঃ! 

কমলিনী বলিল, না। বার বার সে ঘাড় নাড়িল-_না। 


৩০ রাই- -কমল 


কাছ টি চিন্তা করিয়া বলিল, এক কাজ কর্‌ বউ। হোক 
ন] রঞজনদাদ। বোষ্টম। তখন ছেলের টাঁনে-_ 
বাধা দিয়া কমলিনী বলিল, ছি! 
কাছ নীরবে নতমুখে বমিয়া রহিল। চোখ তাহার ছলছল 
করিতেছিল। কমল অকম্মাৎ হাসিয়া উঠিল, কাহুকে ঠেল! 
দিয়া বলিয়া উঠিল, ও মা, এ যে নতুন কাণ্ড! বউয়ের শোকে 
ননদ কাদে, মাছের মায়ের কান্না! শোন্‌ শোন্‌ ভাই, একখানা, 
গান শোন্‌। 
মুছন্বরে সে গান ধরিল-_ 
ও আমার দারুণ ননদ্দিনী ও তুই পরম সন্ধানী 
যেথায় যাব সেথায় যাবি লাগাইবি লেঠা 
ছাড়ালে ন৷ ছাড়ে যেন শেয়াকুলের কাট]। 
. গানের অর্ধপথে কাদু তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আর দেখা 
হবে না ভাই বউ? 
হাসিয়া কমল' বলিল, কেন হবে না? এই তো নবদ্বীপ । 
নন্দাইকে নিয়ে চ'লে যাবি--কেমন ? 
কাছ বলিল, তিন বার ক'রে যাব আমি বছরে- রাসে, 
দোলে, ঝুলনে। আজ কিন্ত তোর কাছে শোব ভাই রাত্রে । 
কমলিনী হাসিয়া বলিল, নন্দাই? ্ 
কাছ বলিল, মরু। 
কমল তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, মরব ॥ 
কিন্তু সখি, না পুড়ায়ো রাধা অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে-_ 
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কাছু তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়া, হাত দিয়া মুখ বন্ধ করিয়া 
দিল, না না। ও গান তুই গাস না। না। 


আখড়াতে যখন সে ফিরিল, রসিকদাস তখনও বসিয়। ছিল 

কমলকে দেখিয়৷ সে গান ধরিয়াছিল-_ 
_ গোরার সেরা গোরাচান্ন চল দেখে আসি সখি 

কমল মৃতু হাসিয়া! বলিল, গান ভাল লাগছে না বগ-বাবাজী। 

রসিকও মৃদু হাসিল। বলিল, তাই তা হ'লে হবে রাইয়ের 
মা। চলে চল যত শিগগির হয়। আমরা বোষ্টম, আমাদের 
প্রভুর চরণতলই ভাল। 

রাস্তায় বাহির হইয়৷ সে চলিতে চলিতে আবার গান ০ 


মথুরাতে থাকলে সুখে আসতে তারে বলিস নে গো। 
তাতে মরণ হয় যদি মোর সুখের মরণ জানিস সে গো। 


তিন 


নবন্ধীপে কামিনী বেশ জীকিয়া বসিল। স্বামীর আমল 
হইতে গোপন সঞ্চয় ছিল, তাহা হইতেই সে বাড়িঘর কিনিয়া 
আখড়া বাঁধিয়া ঝসিল। আখড়ার জীকজমকেরও অভাব ছিল 
না। বৈষ্ণব মহাস্তদের নিমন্ত্রণ হয়, পরম যত্বে সাধু-সেবা হয় ;, 
সকাল-সন্ধ্যায় আখড়ায় নামগ্রানের আমর জমিয়া উঠে । 

বলাইদাস, সুবলষটাদ ইহার! বয়সে তরুণ। সুবল তাহার: 
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উপর স্বপুরুষ। সব্বাঙ্ ব্যাপিয়া একটি পরম কমনীয় শ্্রীতে 
শাস্ত কোমল, মানায় বড় চমণ্কার। কথাগুলিও স্নেহশাস্ত, 
নঘ্। রসিকদাসের তাহাকে দেখিয়া আশ মেটে না। বাউল 
বৈরাগী তাহার সহিত সম্পর্কও পাতাইয়া বসিয়াছে। স্থুবল 
তাহার সখা" _স্ুবল-সখা বলিয়া ডাকে । 

কমলি সেই তেমনই আছে। সেই যেদিন তাহার গ্রাম 
ছাড়িয়া নবদ্বীপে আসে, সেদিন হঠাৎ সে যতটুকু বড় হইয়া 
'গিয়াছিল, ততটুকু বাড়িয়াই সে আর বাড়ে নাই। 

অবসর-সময়ে রসিকদাপ কমলকে বলে, এ যে চাদের হাট 
বসিয়ে দিলে গো রাই-কমল ! আহা-হা-_কি সুন্দর রূপ গো! 
গোরাচান্দের দেশের বূপই আলাদা] । 

কমলিনী বলিল, তা হ'লে গঙ্গাতীরের রূপে তুমি মজেছ 
বল। এইবার ভাল দেখে একটি বোষ্ট,মী ক'রে ফেলগে বাবাজী । 

বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । কমলের 
পরিহাসে রস-পাগল রসিকের একটু লজ্জা হইল। সে সলজ্জ- 
ভাবে হাসিয়া বলিল, রাধে রাধে! রাধারাণীর জাত কৃষ্ণপূজার 
ফুল__কি যে বল তুমি রাই-কমল ! 

হাসিতে হাসিতেই উজ্জ্রলভাবে কমলিনী বলিল, প্রসাদী 
মাল! গলায় পরাও চলে গো'। পায়ে না মাড়ালেই হ'ল। 

রসিক বলিল, আমি বাউল দরবেশ রাই-কমল | বৃন্দ হ'ল 
আমাদের গুরু। মালা আমাদের মাথায় থাকে গো। এখন 
€তোমার কথা বল। | 
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কি জিজ্ঞাসা করছ, বল? 

নবদ্বীপ কেমন? রসিক একটু হানিল। সে প্রত্যাশ। 
করিয়াছিল, কমলের মুখে রক্তাভ। দেখিবে। 

কিন্তু কমলিনী মাথা নাড়িয়া সর্ববদেহে অন্বীকারের ভঙ্গী 
ফুটাইয়া বলিল, এমন ভাল আর কি মহাস্ত ? মহাস্ত সবিস্ময়ে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমলিনী আবার বলিল, 
তবে মা-গঙ্গা ভাল। | 

প্রবল বিস্ময়ে রসিকদাম বলিল, এমন সোনার গোরায় 
তোমার মন উঠল না রাই-কমল ? হাসিয়া কমলিনী বলিল, 
না, বগ-বাবাজী। তবে হ্্যা, ওই রূপের মানুষটি দি পেতাম, 
তা হ'লে পায়ে বিকতাম, তবে মন উঠত। 

রসিক এবার ছাড়িল না, রহস্ত করিয়া সে বলিল, বল কি 
রাই-কমল-রঞ্জনকে ভুলে, জ্যা? 

হাসিয়াই কমল উত্তর দিল, তা সোনার মোহর পেলে রূপোর 
আধুলি ভোলে না কে, বল? 

তবে রাই-কমল, আধুলি-টাকার তফাতের লোকও তো 
রয়েছে । টাকাটা! নিয়ে আধুলিটা ভোল না কেন? 

সাধে কি তোমাকে বগ-বাবাজী বলি! চুনোপুঁটির ওপরেও 
তোমার লোভ। ছটো আধুলিতে একটা টাকা। বক্রিশটা 
আধুলিতে একটা মোহরের দাম হয়, কিন্তু বব্রিশটা গালালেও 
রূপোতে সোনার রঙ ধরে না। ওটুকু তফাতে আমার মন ওঠে 
না। এত লোভ আমার নাই। 


৩ 
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কামিনী বোধ হয় নিকটেই কোথাও গোপনে বসিয়া কন্যার 
মনের কথ শুনিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না, সম্মুখে 
আসিয়া বলিয়া উঠিল, তা বলে টাকা-আধুলির উপ্টো৷ কদরও 
কেউ করে নামা । তোমার সবই আদিখ্যেতা, হ্যা । 

কমলিনী বাসর-ঘরের কনের মত ধরা পড়িয়া হাসিয়া সারা 
হইল। সে হাসিতে মায়ের রাগ আরও বাড়িয়া গেল। কামিনী 
রাগ করিয়াই বলিয়া উঠিল, মরণ! এতে হাসির কি পেলি 
শুনি? হাসছিস যে শুধু? 

কমলিনীর হাসি বাড়িয়াই চলিল। মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিতে হাসিতে সে বলিল, মরণ তোমার । আড়ি পেতে আবার 
মেয়ের মনের কথা শোন! হচ্ছিল ! তারপর উজ্জ্বল হাস্তধারা 
সম্বরণ করিয়। মুছু শাস্ত হাসি হাসিয়া সে বলিল, তা শুনেছিস 
যখন, তখন শোন্। টেঁপো-হদা টাকার মাল! গলায় না পরে 
যদি কেউ প্রমাণী আধুলির মালাই গলায় দেয়, তাতে নিন্দের কি 
আছে? ওখানে দরের কথা চলে না বাহাত্তুরে বুড়ী। ও হ'ল 
রুচির কথা। 

অবাক হইয়া কামিনী মুখর! মেয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর তাহার যেন চমক ভাঙিল, বলিল, তবে তোর মনের 
কথাটাই কি শুনি? 

কমলিনী বলিল, বললাম তো, আবার কি বলব? 

মা বলিল, কতকাল আর আমার গলায় কাটা হয়ে বি ধে 

থাকবি তুই? বিয়ে তুই কেন করবি না? 
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ডা আবার কখন বললাম আমি? 5 

কেন তবে সুবলকে মালাচন্দন করবি না? 

দূর ।-_-কেমনধার! মেয়ের মত কথা, মেয়েলী ঢঙ। দুর দূর 
মুখে কাপড় দিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া মা বলিল, বেশ, তবে 
বলাইদাস-_ | 

ঠোঁট উল্টাইয়া কমল বলিয়া উঠিল, মর--মর্-_মর্‌! রুচিকে 
তোর ধহ্যি যাই। ওই আমড়ার আঁটির মত রাঙা রাঙা চোখ! 
ওকে বিয়ে করার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়া ভাল। 

রাগ করিয়া কামিনী উঠিয়া গেল। সমস্ত দ্রিন সে আর 
মেয়ের সঙ্গে কথা কহিল না। কমলিনী নেটুকু বুঝিল। সন্ধ্যার 
সময় মে আলিয়া মায়ের গ! খেঁষিয়। বসিতেই মা হাত ছুই 
ছিটকাইয়া সরিয়া গেল। বলিল, কচি খুকীর মত গা খেঁষে বস! 
কেন আবার ? 

কমল কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিল। তারপর অনুপেক্ষণীয় 
গম্ভীর ব্বরে মাকে বলিল, দেহ দিয়ে কি গোবিন্দের পুজে। করা 
হয় না মা? 

মা চকিতভাবে কন্যার মুখের দিকে চাহিল। কমল 
অসঙ্কোচপূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, মালা কি মান্থৃষের 
গলাতেই দিতে হবে ? 

ওদিকের দাওয়ার উপর ছিল রমিকদাস বসিয়া, সে বলিয়া 
উঠিল, তাই হয় গো রাই-কমল, তাই হয়। মানুষের মধ্যে দিয়েই 


৩৬ রাই-কমল 


তার পুজে। করতে হয়। জান, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার 
উপরে নাই? 

কমল কঠিন স্বরে বলিল, মিছে কথা। ও হচ্ছে মানুষের 
নিজের ফন্দির কথা । ভগবানের পূজো সে চায় নিজে । 

কামিনী বলিল, ও কথা থাক্‌ না কমল। কিন্তু মা, মা তো! 
তোর অমর নয়-_-আর ভিখিরীর সম্বলও কিছু নাই যে, তোকে 
দিয়ে যাব। যা ছিল, তাও ফুরল। কি ক'রে তোর দিন 
চলবে? 

হাসিয়া কমল বলিয়া উঠিল, হরি বলে। নেহাত বোকার 
মত কথাটা বললি মা। তোর যেমন ক'রে দিন চলছে, তেমনই 
ক'রে আমারও চলবে । হরি ব'লে পাঁচটা দোর ঘুরলেই একটা 
পেট চ'লে যাবে আমার । 

মা বলিল, তুই তো৷ জানিস না কমল পথের কথা । নাপকে 
এড়িয়ে পথ চলা যায় মা, কিন্তু পাপকে এড়িয়ে পথ চলা 
যায় না। 

কমল উত্তর দিল, লখিন্দরকে বাসর-ঘরে--লোহার বাসর- 
ঘরে সাপে খেয়েছিল মা। পথে নয়। ও পথই বল্‌ আর ঘরই 
বল্‌ পাপ এড়িয়ে কোথাও চলা যায় না। আমায় আর ওসব 
কথা বলিস নামা। সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

কামিনী রসিকদঘাসকে বলিল, কি করি আমি ম্হান্ত? 

রসিক আপন মনে গান ভাজিতেছিল, সে কোনও উত্তর 
দিল না। 


ষ্ঠ 
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মানুষের নাকি আশার শেষ নাই। সংসারে চুনিয়া চুনিয়া 
সে শুধু সংগ্রহ করে আশাপ্রদ ঘটনাগুলি। বাকিগুলি ইচ্ছা 
করিয়া সে ভুলিতে চায়, ভুলিয়াও যায়। এমনই ঘটনার পর 
ঘটন! সাজাইয়া সে গড়িয়া তোলে কল্পনার আশা-দেউল। 
কামিনীরও আশা নিঃশেষে শেষ হয় নাই। 

স্ববলকে লইয়া খানিকটা জটিলত৷ ঘনাইয়া আনিয়াছিল। 
তাহা দেখিয়াই কমলের মায়ের একটা আশ্বাসপূর্ণ প্রত্যাশা 
জাগিয়াছিল। যতই নিন্দা স্ুবলের সে করুক, তাহাকে দেখিলে 
কমল প্রফুল্ল হইয়া উঠে। আগ বাড়াইয়। হাসিমুখে তাহাকে 
সম্ভাষণ করে, মুবল-সাঞ্াতী, শোন। 

রসিক মুগ্ধভাবে বলিয়া উঠে, স্থুবল-সখা, গোরারূপে তোমায় 
মানায় না ভাই। রউটি তোমার কালো হ'লেই যেন ভাল হু'ত। 

স্থববল লজ্জা! পায়। সে মাথাটা নত করিয়া রাঙা হইয়া 
উঠে। উত্তর দেয় কমল, সপ্রতিভ মেয়েটির মুখে কিছুই বাধে 
না। অবলীলাক্রমে ধারালো বাঁকা ছুরির মত উত্তর দেয়, 
সমাজে খেতে বসে নিজের যে জিনিসটার ওপর লোভ হয়, 
লোকে সেই জিনিসটা! পাশের পাতে দিতে সুপারিশ করে। 
কালে! রূপটা তোমার হলেই ভাল হ'ত বগ-বাবাজী। রাই- 
কমলকে পাশে মানাত ভাল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই উদ্দাম হাসির তরঙ্গে সে নিজেই যেন: 
মুখরিত হইয়া উঠে। তরুণ অবয়বের প্রতি অঙ্গটি তাহার 
স্বপ্রত্যক্ষ কম্পনে কীঁপে, মনে হয়, প্রতিটি অঙ্গ যেন নাচিতেছে। 


৩৮ ........ রাইি-কমল 


রসিকদাস লজ্জিত হইয়! বলে, রাধে রাধে! আমরা হলাম 
বাউল রাই-কমল। ব্রজের শুক আমরা । লীলার গান গাওয়াই 
আমাদের কাজ গো। 

কমল হাসিতে হাসিতে বলে, সা ন৷ হয় সারীই হতাম 
শুকের। 

রসিকদাস পলাইয়! যায়। বলে, রণে ভঙ্গ দিলাম আমি। 
পিঠে বাণ মারা ধর্মকাজ হবে না রাই-কমল। 

মাও কাজের অজুহাতে সরিয়া যায়। হাসি গন্প গান করিয়া 
সুবল চলিয়া যায়। পথে পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকে, 
শোন শোন, ওহে স্থবল-সখা ! 

সবল পিছন ফিরিয়া দেখে, রসিকদাস। রসিক নিকটে 
আসিয়! বলে, কি বললে রাই-কমল ? 

সুবল সবিদ্ময়ে প্রশ্ন করে, কি আবার বলবে? কিসের 
কি? 

রসিক বলিয়া উঠে, কমল ঠিক বলে, মেয়ে গড়তে গড়তে 
বিধাতা তোমাকে ভুলে পুরুষ গ'ড়ে ফেলেছে । মালা-_মালা! 
--বলি, কমল-মালা গলায় উঠবে তোমার? কিছু বুঝতে পারছ ? 

সবল লজ্জায় রাডা হইয়া উঠে, মাথা নীচু করিয়া চুপ 
করিয়। থাকে। 

রসিক যেন রুষ্ট হয়। বলে, কি তুমি হে? 

লজ্জিত স্থবলকে দেখিয়া আবার মায়াও হয়। কিছুক্ষণ পর 
সাস্ববনা দিয়া বলে, খেয়ে তো ফেলবে না রাই-কমল তোমাকে 
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সে তো আর বাঘ ভালুক নয়। তার মতটা জান না 
'একদিন। . | 

মুহ্ত্বরে সুবল বলে; কাল জানব। 

রসিক খুশি হইয়া বলে, মালা-চন্দনের দিন তোমার মালা 
আমি গাথব কিন্তু । 

হাসিয়া সুবল বলে, বেশ। 

পরদিন ঠিক সেই স্থানটিতে রসিক অপেক্ষা করিয়া থাকে। 
স্ববল আসিতেই হাসিতে হাসিতে বলে, মাল! গাথি স্ুবল-সখা ? 

সুবল নীরব। রসিকদাস বলে, কথা কও না যেহে? 
কিহ'ল? 

স্ববল বলে, কমলের ম৷ ছিল ওদিকের ঘরে-- 

রসিক বলে, কি বিপদ! তোমার জন্যে সে কি বনে যাবে? 
তোমার কোনও ভয় নাই, কামিনী নিজে আমায় তোমাকে 
বলতে বলে দিয়েছে। সে নিজে দিনে দশ বার ক'রে মেয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করছে যে, কেন তুই স্ুবলকে বিয়ে করবি না? 
কাল কিন্ত এর শেষ করতে হবে। বুঝলে! 

ঘাড় নাড়িয়া স্থববল জানায়, সে বুঝিয়াছে । 

পরদিন কামিনীও কোথায় গিয়াছিল। কমলিনী একা 
বসিয়! কি যেন ভাবিতেছিল।. সুবল আসিয়! চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে সাহদ সঞ্চয় করিয়া রিতা 
করিয়া বলিয়া ফেলিল, রাই-কমলিনী বিমলিনী কেন গো ? 

কমল ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া মুছ হাসির সহিত বলিল, 
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গোষ্টের বেলা যায় যে সখা। তাই ভাবছি, সুন্দর সুবল-সখা 
আমার বাছনি বুকে এল না কেন? শ্যামের কাছে আমি যাব 
কেমন ক'রে ? 

তরুণ সুবলের মনে মোহ ছিল। তাহার উপর রন 
গত কালের উৎসাহ সে মোহের মূলে ভরসার জলসিঞচন 
করিয়াছে। কমলের কথাগুলির অর্থের মধ্যেও সে তাই অনুকূল 
ইঙ্গিত অনুভব করিল। যে মোহ এতদিন তাহার মনের কুঁড়ির 
ভিতরের গন্ধের মত সপ্ত ছিল, আজ সে মোহ বিকশিত পুষ্পের 
গন্ধের মত তাহার সর্ববাঙ্গ ভরিয়৷ যেন প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
স্বপ্নভরা চোখে কমলের দিকে অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সে 
আবিষ্টের মত কমলিনীর হাতথানি ধরিতে হাত বাড়াইল। সে 
হাত তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 

মুণালের মত লীলায়িত ভঙ্গীতে দেহখানি বাঁকাইয়া সরিয়া 
আসিয়া কমলিনী বলিল, ছি! এই কি স্ুবল-দখার কাণ্ড! 
তোমার মনে পাপ! 

অকল্পিত আকম্মিক আঘাত স্ববলের কাছে । রসিকদাসের 
কথা সে ঞ্রব বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল। মুহূর্তে দারুণ লজ্জায় 
শান্ত লাজুক বৈষ্ণবটির সব্বাঙ্গ যেন অবশ হইয়া গেল। মুখ 
হইয়৷ গেল বিবর্ণ পাংশু | . 

বিচিত্র চরিত্র এই চঞ্চলা কিশোরীটির | এইবার সে নিজেই 
স্ববলের হাত ধরিয়া বলিল, এস সখা, বস। দীড়াও, একটা 
কিছু নিয়ে আসি পাতবার জন্তে ৷ 
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কমলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই সুবল পলাইয়া 
আসিয়া বাচিল। লজ্জার ধিকারের আর তাহার সীম! ছিল না। 
কিন্ত তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই। পিছন হইতে কমলিনী ডাকিল, 
যে চ'লে যায়, সে আমার মাথা খায়-_-মাথা খায়। 

স্ুবলকে ফিরিতে হইল। চটুলা চঞ্চলা মেয়েটি তখনই 
হাসিয়া অনুযোগ করিল, চলে যাচ্ছ যে? 

সুবল মাথা নীচু করিয়া দ্রাড়াইয়া রহিল। তাহার হাত 
ছুইটি ধরিয়া কমলিনী বলিল, তুমি আমার সত্যি সুবল-সখা-_ 
বেশ। 

এবার কণম্বরে ছিল সকরুণ একটি আন্তরিকতা, আত্মীয়তা । 

সুবল এতক্ষণে মুখ তুলিয়। অকুষ্টিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
বেশ। কিন্তু তোমার চোখ ছলছল করছে কেন রাই-কমল? 

সাদ হাসিটি হাসিয়া কমলিনী বলিল, এই হাসছি আমি 
ভাই। | 
সেদিন ফিরিবার পথে স্থবল রমসিকদাসকে বলিল, ও কথ! 
আমাকে বলবেন না। 

রমিক বিম্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

স্ববল বলিল, মানুষে ওর মন উঠবে না মহান্ত। 

কামিনী সমস্ত শুনিয়া আজ আবার বলিয়৷ বসিল, আমি কি 
করব মহান্ত ? 

রসিক অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াও উত্তর খুঁজিয়া পাইল ন! 
বরং মনে তাহার গান গুঞ্জন করিয়া উঠিল । 


৪২ রাই-কমল 


কাঞ্চন বরণী, কে বটে সে ধনী, ধীরে ধীরে চলি যায়। 
হাসির ঠমকে, চপলা চমকে, নীল শাড়ি শোভে গায় । 


চণ্তীদান কে, ভেব না ভেব না, ওহে শ্যাম গুণমণি। 
তুমি সে তাহার সরবস ধন তোমারি সে আছে ধনী | 
কামিনী কিন্তু অনেক ভাবিয়! সান্ত্বনা আবিষ্কার করে। 
'তাহার কমল এখনও ফোটে নাই। 


চার 


দিনে দিনে মাস কাটিয়া গেল। মাসে মাসে বৎসর পূর্ণ 
হইল। কামিনী একাগ্র চোখে মেয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল, 
এইবার তাহার মনে হইল, কমলকোরক দিনে দিনে ক্রমশ পূর্ণ- 
প্রন্ষুটিতা হইয়া উঠিল। কমল আজ পূর্ণ যুবতী। পূর্ণতার 
গা্তীর্য্যে সেই চাপা চাপল্যটুকু যেন ঈষৎ ভারাক্রান্ত । আপনার 
দিকে চাহিয়া কমলিনী আপনি আপনাকে একটু মন্থর করিবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু স্ভাবের চটুলতাও ভোলা যায় না। মৃণালের 
বৃস্তে কমলদলের মত মধ্যে মধ্যে সে হেলিয়৷ ছুলিয়া উঠে। 
চটুল-লজ্জার রূপ অপূর্ব! রসিকদাস সে রূপ দেখিয়া বিভোর 
হইয়া পড়ে । মাঝে মাঝে সে গুনগুন করিয়া গান ধরিয়া দেয়__. 

ঢল ঢল কাচ। অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়! যায় রে--অবনী বহিয়] যায়। 
কমল ভ্রকুটি করিয়া বলে, বলি- বয়স হ'ল কত? 


 রাই-কমল ৪৩ 


রসিক একগাল হাসিয়া উত্তর দিল, ভোমরা বয়েস মানে ন! 
রাই-কমল। আমরণ ফুলের রূপের বন্দনা গেয়েই বেড়ায়। 

কমল বঙ্কার দিয়া উঠে, বেশ, তুমি থাম মহাস্ত। 

আজ পরম কৌতুকে হাসিয়া! উঠে রসিকদাস। তাহার সে 
হাসি আর থামিতে চায় না। রোষভরে কমল আবার বলে, 
থাম বলছি মহাস্ত। 

রসিকের হাসি মিলায় না। সে বলে, আমি না হয় থামছি। 
কিন্তু তুমি “মহান্ত' নামটি ছাড় দেখি। 

কমলিনীর লাজরক্ত রোধদৃপ্ত অধরে হাসির রেখা দেখা দিল। 
চাপা হাসিতে মুখ ভরিয়া সকৌতুকে সে বলিল, কেন, তুমি মহাস্ত 
নও নাকি? 

খুব জোরে মাথা নাড়িয়া মহাস্ত বলিল, না। 

তবে তুমি কি? " 

রসিক বলিল, আমি রাই-কমলের বগ-বাবাজী । 

এবার কমল মুখে কাপড় চাপা দেয়। মুখের চাপা কাপড় 

ঠেলিয়া তরুণীকণ্ঠের অবাধ্য হাসি জলকলধবনির মত বাহির হইয়। 
আপে। 

সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য বাউল গানটির পাদপুরণ করে-- 


ঈষৎ হাসির তরঙগ-হিজ্লোলে 
মদন মুরছ। যায় রে-_মদ্বন মূবছ। যায়। 
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কামিনীর দুইটি ইচ্ছা ছিল--কমলের বিবাহ এবং নবদ্বীপের 
পুণ্যভূমি গৌরচন্দ্রের চরগচ্ছায়ায়, গঙ্গার কোলে চিরদিনের মত 
চোখ বুজিয়া শেষ শয্যা পাতা । 

ইদানীং সে মেয়ের বিবাহের আশা ছাড়িয়া দরিয়া কামন। 
করিত শুধু নবদ্ীপচন্দ্রের চরণাশ্রয়। ' তাহার সে ইচ্ছা অপূর্ণ 
রহিল না, হঠাৎ সে মারা গেল। নবন্বীপেই দেহ রাখিল। 
হয় নাই বেশি কিছু। সামান্ত জ্বর, তাও বেশি দিন নয়--চার 
দিন। | 

কামিনী সেটা বুঝিতে পারিয়াছিল। শেষের দিন সে বলিল, 
মরণে আমার ছঃখ নাই মহাস্ত। গোরা্টাদের চরণে মা-গঙ্গার 
কোলে এ আমার স্থখের মরণ । তবে 

রসিক বাঁধা দিয়া বলিল, মিছে ভাবছ কেন রাইয়ের মা? 
কি এমন হয়েছে তোমার 1. 

ঈষৎ হাসিয়া কামিনী বলিল, হয়েছে সবই। মহান্ত, তোমরা 
বুঝতে পারছ না, আমি কিন্তু মরণের সাড়। পাচ্ছি। আমার কি 
মনে হচ্ছে জান? আমি যেন তোমাদের হতে দুরে--অনেক দুরে 
চলে যাচ্ছি। কথা বলছ তোমরা, আমি যেন শুনছি অনেক 
দুর হতে। শোন, মরণে আমার আক্ষেপ নাই, শুধু মেয়ের 
ভাবন! আমার মহান্ত । কমলির আমার কি হবে মহাস্ত ? 

চোখের জলে রসিকের বুক ভাসিয়া গেল। সে বলিল, 
ভেবো না তুমি রাইয়ের মা। তাই যদি হয়, তবে তোমার 
কমলের ভার আমি নিলাম। 


' রাই-কমল. 8৫ 
কামিনীর মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলিল, সে আমি 
জানি মহাস্ত। কই, কই, কমলি আমার কই? 
পাশেই কমলিনী বসিয়া নীরবে কীদিতেছিল। মাঁয়ের বুকে 
মাথ। রাখিয়া সে অবরুদ্ধ স্বরে ডাকিল, মা! 


অবশ হস্ত মেয়ের মাথায় রাখিয়! কামিনী হাসিতে হাসিতেই 
বলিল, কাদিস কেন রে বুড়ো মেয়ে? মা কি চিরদিন কারও 
থাকে ? | 

কমলিনী তবুও কীদিল। বন্ুকষ্টে অবশ হস্তখানির একটি 
স্পর্শ মেয়ের এলানো চুলের উপর টানিয়া দিয়া মা বলিল, শোন্‌, 
কাদিস না। যাবার সময় নিশ্চিন্ত কর্‌। 

কমলি বলিল, বল? 

শোন্‌, যে লতা গাছে জড়ায় না, দে চিরদিনই ধুলোয় 
গড়াগড়ি যায় । জানোয়ারে মুড়ে খায় তার-_ 

কমল বাধ! দিয়া বলিল, কষ্ট হচ্ছে মা তোমার-__ 

না। তা ছাড়া, মানুষের মুখে বড় বিষ, ওরে, কলঙ্কের বিষে 
রাধার সোনার অঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল। না। সে তুই সইতে 
পারবি না। আমায় কথা দে তুই। 

সে হাপাইতেছিল। 

কমল বলিল, কেন মা? দেবতার হাতে দিয়ে যেতে কি 
তোর মন সরছে না? টি: | 

দরদরধারে কামিনীর চোখ দিয়া জল গড়ায়! পড়িল। বার 


লা 


৪৬ .... রাই-কমল 


বার ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, না। কমলি, আমায় নিশ্চিন্ত কর্‌। 
বল, কথা দে। ্‌ 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া এবার কমল বলিল, বিয়ে 
করব মা। 

কামিনী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আঃ! 

তারপর সে ছুইটি কথা কহিয়াছিল। এক সময় বলিল, 

বাপ*মায়ের ছেলে কেড়ে নিস না যেন। 

হাসিয়া কমল বলিল, না মা। 

মহাস্ত তখন নাম আরম্ত করিয়াছে, জয় রাধে রাধে-- 

কামিনী বলিল, গোবিন্দ গোবিন্দ ! 

ওই শেষ কথা। 


পাচ 


ফুল ঝরিয়৷ যায়, আবার ফোটে । কালের তালে তালে 
ঘুম-পাড়ানিয়া গানের মণ বিস্মরণীর গান গাহিয়। মানুষের ছুঃখের 
স্মৃতি ভূলাইয়া৷ দিতেছেন মা-বস্থমতী। কমলিনীও দিনে দিনে 
মায়ের শোক কতকটা ভুলিল। দিনের সঙ্গে সঙ্গে সে চোখের 
জল যুছিল, তারপর আবার হাসিল, আবার কীর্তন গাহিল। 
বাউল রসিক যেন হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে 
হাদিল। ব্যথাতুর শিশু.বেদনার উপশমে কান্না ভুলিয়া হাসিলে 
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মায়ের বুকে যে য হাসি দেখা দেয়,  রসিকের মুখেও তেমনই হাসি 
দেখা দিল। - 

রসিক ভিক্ষা করিয়া আনে, কমল বাধে-বাড়ে। দিন এমনই 
করিয়াই চলিতেছিল, মাস তিনেক পর একদিন রসিক বলিল, 
রাই-কমল, একট! কথা বলছিলাম । 

তাহার কণ্ঠস্বরে, ভঙ্গীতে যেন একটা কুষ্ঠা ছিল। এটুকু 
কমলের বড় ভাল লাগিল। চুল রসিকতায় বাউলকে আরও- 
সে কুষ্টিত করিয়া তুলিল। | 

বলিল, বল ? 

রসিক বলিল, বলছিলাম কি-_ 

কমল বলিয়া উঠিল, কি বলছিলে ? 

রমিক আরও কুষ্টিতভাবে বলিল, তা হ'লে-_ 

কমলিনীর হাসি স্ফুট হইয়া উঠিল, বলিল, তা হ'লে? কি 
তা হ'লে বল না গো? বগ-বাবাজীর গলায় কি কাটা! আটকাল 
নাকি? 

বিব্রত রদিক অকারণে গলাটা খাঁকি দিয়। ঝাড়িয়া লইল। 
বলিল, না--তা_ 

স্বভাবগত কলহান্তে সমস্ত মুখরিত করিয়া কমল বলিল, 
তবে গল! ঝাড়লে যে? 

রসিক এবার বলিয়া ফেলিল, তোমার মালাচন্দনের কঁথা।, 
আমি--ধর, আমার-_ ্‌ 

কথাটা শুনিবামাত্র চঞ্চল বমঙ্িনী এক মুহুর্তে স্থির হুইয়া 
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গিয়াছিল। একদৃষ্টে সে রসিকের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 
কথাটার শেষের দিকে রদিকদাসের কুণ্া দেখিয়া তবুও তাহার 
মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল--স্লান হাসি, বলিল, তোমার 1 

রসিক বলিল, আমি বাউল। তা ছাড়া আমার কাছে 
থাকলে লোকেও মন্দ--. | 

সে আর বলিতে পারিল না। কমল আবার ঈষৎ ঘ্লান 
হাসিয়া বলিল, গলার কীটাটা ঝেড়ে ফেলতে পারলে না? 
আচ্ছা, এ বেলাটা সবুর কর মহাস্ত, ও বেলায়-__ 

কথাটা সে শেষ করিল না, তাহার পুর্ধ্বেই ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিল। সারাট! দিন আর সে বাহির হইল না। 

রসিকদাসও সারাটা দিন বাহিরে মাথায় হাত দিয়া মাটির 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার কিছু আগে কমল ঘর 
হইতে বাহির হইল! | 

রসিক বসিয়৷ ছিল পূর্বমুখে। সে মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 
সন্ধ্যার অস্তমান হূর্য্যের স্বণ্ীভা কমলের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু আজ তবু পদাবলীর কোন কলি মনে পড়িল না। অপরাধীর 
মতই রসিক বলিল, রাই-কমল ! 
বিচিত্র হাসি হাসিয়া কমল বলিল, মালার জন্যে যে ফুল চাই 
মহাত্ত। ূ | 

_সবিশ্ময়ে রসিক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কমল বলিল, আজই আমার মালাচন্দন হবে মহাস্ত। ফুল 

চাই। আয়োজন চাই । 


রাই-কমল ৪৯ 


পরম আনন্দে উঠিয়া রসিক বলিল, সুবল-নখাকে ডেকে 
আনি আমি। 

বাধা দিয়া কমল বলিল, পরে । এখন থাক্‌। আগে ফুল 
নিয়ে এস তুমি । | 

রসিক বালকের মত আনন্দবিহ্বল হইয়া চলিয়। গেল। 
কতক্ষণ পরে সিক্ত বক্ষে কতকগুলি পদ্মফুল লইয়া! সে ফিরিল। 
বলিল, রাই-কমল, কমলফুলই এনেছি আমি। 

আরও বোধ হয় কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু কমলিনীর রূপ 
দেখিয়া সেকথা আর রসিকদাস উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
কমলের চুলের রাশি ছিল এলানো। পরনে টকটকে রাডাপাড় 
'সরের শাড়ি একখানি । নাকে ক্ষীণ রেখায় আকা শুরু- 
প্রতিপদের চন্দ্রকলার মত রসকলিটি যেন উঁকি মারিয়া হাসিতে- 
ছিল। কপালে সন্ধ্যার গোধুলি-তারার মত শুভ্র টিপ একটি । 
গলায় তুলসীকাঠের মালা, হাতে ছুইগাছি রাঙা রুলি। অঙ্গে 
আর কোন আভরণ নাই ; কিন্তু তাই যেন ভাল । 

কমলিনী হাসিল। 

রসিক বলিল, একটু খু'ত হয়েছে রাই-কমল। নীলাম্বরী 
পরলেই ভাল হ'ত। 

কমল বলিল, সে বাসরে পরব । নীল কালো বিয়ের সময় 
পরতে নেই যে। এখন তুমি কাপড়টা ছাড় দেখি। ওই দেখ, 
কাপড় রেখেছি । 


রসিক দেখিল, কমলিনীর শখ করিয়া সেদিনের কেনা সেই 
[1 


৫০ রাই-কমল 


নৃতন শাস্তিপুরে ধুতিখানি রহিয়াছে । পরমানন্দে কাপড়খানা 
সে পরিধান করিয়া বলিল, শিরোপা যে মঙ্জুরির চেয়েও দামী 
গো! তারপর, এইবার হুকুম কর, স্থুবল-সখাকে ডাকি । 

চন্দন ঘষা! শেষ করিয়া কমল বলিল, পরে । আগে মালা 
ছুগাছা গেঁথে ফেলি, এস। তুমি একগ্রাছা গাঁথ, আমি একগাছা 
গাথি। 

রসিকের আজ আর আনন্দ যেন ধরিতেছিল না। সে 
তাড়াভাড়ি মাল৷ গাঁথিতে বসিয়া গেল। বলিল, খুব ভাল হবে 
রাই-কমল। সুবল-সখা আসবামাত্র মালা পরিয়ে দেবে। সে 
অবাক হয়ে যাবে। 

কমলের হাতের মালা শেষ হইয়া আসিল । সে তাগিদ দিল 
মহাস্তকে, বলি আর দেরি কত? আমার শেষ হ'ল যে। 

রসিক রসিকতা করিয়। উত্তর দিল, রাই, ধের্য্যং__ 

তারপর সুতার গিঠ বাঁধিতে বীধিতে বলিল, আমার মালাও 
তৈরি গে । 

কমলিনী আপন হাতের মালাগাছি রসিকের গলায় পরাইয়া 
দিয় বলিল, গোবিন্দ সাক্ষী। 

রসিকের মুখ হইয়। গিয়াছিল বিবর্ণ পাংশু। কমল তাহাকে 
প্রণাম করিয়া সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিয়া বলিল, এইবার 
তোমার মাল] আমায় দাও । 

এতক্ষণে রসিকের কথা সরিল। সে আর্তম্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, কি করলে রাই-কমল ? 


রাই-কমল ৫৬ 


কমল সুন্দর হাসি হাসিয়া বলিল, মালার প্রসাদ দেবে না 
আমায়? 

বলিয়া চন্দন লইয়া রসিকের জরাজীর্ণ পাগুর ললাট চচ্চিত 
করিয়৷ দিল। 


রসিকের চোখের দৃষ্টি ক্রমশ পরিবপ্তিত হইতেছিল। এক 
রহস্যময় দৃষ্টিতে কমলের মুখপানে চাহিয়া সে হাসিল। তারপর 
আপন হাতের খসিয়া-পড়। মালাগাছি তুলিয়া লইয়া কমলের 
গলায় পরাইয়া দিল। তাহার সুন্দর মন্ছণ তরুণ ললাটে সুন্দর 
ছাদে আকিয়া দিল স্থৃবস্কিম রেখায় চন্দনবিন্তুর অলকাতিলকার 
সারি। আকিতে আীকিতে সে গাহিতেছিল-_ 
কৃষ্ণপূজার কমল আমি রেখে দিব মাথায় ক'রে। 


কমল লীলাকৌতুকে বলিয়। উঠিল, কত দেরি তোমার? 
বাসর সাজাতে হবে যে। 

রসিক বলিল, না গো সখি, না। বাসর সাজাব আমি। 
আমাদের লীল! হবে উল্টো-_-এ লীলায় তুমি কাদাবে, আমি 
কাদব। | | 

কমল বলিল, চল, এখন গৌরাঙ্গ-মন্দিরে চল । মহান্তের 
কাছে যাই। যেগুলো করতে হবে, সেগুলো করা চাই তো! 


রক সং রা সা 


রসিকদাসই বাসর সাজাইল। কমল দেখিল, বাসর সাজানো 
হইয়াছে--এক দিকে টাটকা ফুলে, অন্য দিকে শুকনে। ফুলে । 


৫২ রাই-কমল 


কমল মুখ তুলিয়া! মহাস্তের দিকে চাহিল। রসিক হঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, তুমি আর আমি । | 

কমল বলিল, তার চেয়ে আডারে সাজালে না কেন? তাহার 
কণ্ঠন্বর যেন কীপিতেছিল। 

রসিক অপ্রস্তত হাসি হাসিয়া বলিল, না না, শুকনো ফুল 
ফেলে দিই। 

কমল বাধা দিল। সে শুষ্ক ফুলশয্যার উপর বসিয়া বলিল, 
এ শয্যে আমার । তোমার শুকনো শয্যে হবে না, তোমার হবে 
টাটকা শয্যে। 

কথা শেষ করিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল । 

অকম্মাৎ একটা অনন্ুভূত তীব্রতায় জীর্ণদেহ প্রৌঢের 
বক্ষপপ্জরের অভ্যন্তরটা গুরগুর করিয়া কীপিয়া উঠিল। ক্ষীণ 
কম্পনের রেশে সর্বদেহ কাপিতেছিল। 

প্রো বাউল কয় পা পিছাইয়া গেল, কম্পিত কণ্ঠে সে 
বলিয়া উঠিল, থাক্‌ রাই-কমল, থাক্‌। 

কমল সমান হাসি হাসিয়া কহিল, তা কি হয় গো? এযে 
নিয়ম। আর আমার বিয়ের সাধ-আহলাদ তো একটা আছে। 

ধীরে ধীরে আপনাকে দৃঢ় করিয়া লইয়া মহাস্ত বিকশিত 
কোমল কুমস্থম-শয্যার উপর গিয়া বফিল। তারপর কমলের 
হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, রাই-কমল, 
আধুলির বদলে শেষে আধলার মালা গলায় গাথলে ! 

বাউল বিচিত্র হাসি হাসিল । ৃ 


রাই-কমল ৫৩ 


কমল হাসিল। বলিল, সোনায় তামায় বড় ধাঁধা লাগে 
গো। সোনা বলেই তো গলায় গাথলাম। তামা যদি হয়, 
তবুও জানব, ওই আমার সোনা । সোনা-তামার তফাত তো 
মনের ভুল। এ তো শুধু আমার রইল। কদর করব আমি। 
পরের সঙ্গে দর করতে হাটে তো যাচ্ছি না। 

ঘরের কোণে কমল আজ ঘৃতদীপ জ্বালিয়াছিল। প্রদীপটা 
জ্বলিতেছিলও বেশ উজ্জ্লভাবে। রসিক কমলের মুখখানি 
পরিপূর্ণ আলোর ধারার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। কমল হাসিল। 

রসিকের দেখিয়া যেন আর তৃপ্তি হয় না--আশ মেটে না। 
কমল বলিল, ছাড় । | 

সে কেমন ভয় পাইয়া গেল । জীর্ণ বাউলের বার্ধক্যমলিন 
চোখের কি তীব্র জবলঙজ্বলে একাগ্র দৃষ্টি ! 

সে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু রসিক সহস! উল্নত্তের 
মত প্রবল আকর্ষণে কমলের পুষ্পিত দেহখানিকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইল। কমল ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। ওই শীর্ণ বাহুতে যেন মন্তহস্তীর শক্তি! কঙ্কাল যেন 
ফাঁসির দড়ির মত দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে ! 

কমলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে আর্তম্বরে প্রার্থনা করিল, 
মহাস্ত ! মহাস্ত ! 

উন্মত্ত বাউল যেন অন্ধ বধির হইয়া রি | 


ছয় 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কমল দেখিল, মহাস্ত দাওয়ার উপর 
বসিয়া আছে। 

কখন যে সে শয্যাত্যাগ করিয়াছে, কমল তাহা জানিতে পারে 
নাই। কিন্ত মহাস্তের মৃত্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। রক্ত- 
মাংসের মানুষটা যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে। নিশ্চল মৃক_ 
নিষ্পলক শূন্য দৃষ্টি তাহার। চোখের কোলে কোলে ছুইটি 
গভীর কালে রেখা দেখা দিয়াছে। শুষ্ক নদীর ভাঙন-ধরা 
তটরেখার মত বিগত বন্যার বার্থা যেন তাহাতে স্ৃপরিস্ফুট | 

সবই কমল বুঝিল। আপনাকেই একান্তভাবে অপরাধী 
করিয়া কমল লজ্জায় দুঃখে এতটুকু হইয়া গেল। কতবার 
সাম্বনার কথা কহিতে গিয়াও সে পারিল না। সমস্ত প্রভাতটা 
মে আড়ালে আড়ালে ফিরিল। 

রসিকদাসই আগে কথা কহিল। সে ডাকিল, কমল? 

ডাকটা কমলের কানে কেমন যেন ঠেকিল--যেন খাটো- 
খাটো, কণ্ঠস্বরও যেন হিম-কঠিন। কমল তাহার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল নত মুখে। 
_. রমিক তাহার মুখপানে চাহিয়া কাতরভাবে বলিল, কমল, 
আমি মানুষ । 

কমল উত্তর দিল, কেউই পাথর নয়। তবে তুমি আজ 
পাথর হয়েছ দেখছি। 
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মহান্তের কণ্ঠস্বরে বাদল যেন ঝরিয়া পড়িল। সে বলিল, 
অহল্যার মত পাষাগই বুঝি হলাম কমল। 

কতকালের গৃহিণীর মত কমল আপনার আচল দিয়া মহাস্তের 
সজল চোখ মুছাইয়! দিল। তারপর বলিল, মালা তো ফুলেরই 
মাল! মহান্ত, তাতেও তোমার যদি গলায় ফাসিই লাগে, তবে 
"তুমি ছি'ড়ে ফেল। 

মহান্ত ধীর ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। সেপারব 
না। আবার সে ঘাড় নাড়িল-_না'। 

হাসিয়া কমল বলিল, আমার জন্যে ভাবছ ? আমার জন্যে 
তুমি ভেবো না। গোবিন্দ তোমার একার নয়। তার হাতে 
ছেড়ে দিতেও কি তুমি পারবে না? 

রসিক বলিল, না কমল, মে আর আমি পারব না-_দেবতার 
পায়ে নয়, মানুষের হাতেও নয়। আমার ভিতর বাহির তুমিময় 
হয়ে গিয়েছে । তুমি ছাড়া আমি বাঁচব না। জান কমল, কাল 
রাত্রে পালাবার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নাই। পা উঠেছে, 
কিন্ত চোখ ফেরাতে পারি নাই। 

কমল ম্লান মুখে কহিল, কিন্তু আমি যে ছুঃখে লজ্জায় ম'রে 
যাচ্ছি মহাত্ত। তোমার এতদিনের ভজন-পুজন সব আমার 
জন্যে পণ্ড হ'ল। 

উদ্মত্তের মত কমলের হাত ছুইটি আপনার বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া মহাস্ত বলিল, যাক-যাক-_যারু। সংসারে আমি কিছু 
ভাই না। শুধু তুমি যেন আমায় ছেড়ো না কমল। 


৫৬ রাই-কমল 


প্রবল আকর্ষণে মে কমলকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 

কমল বলিল, ছাড়। ওঠ, উঠে স্নান কর। গোরা্টাদের 
পূজো কারে এস। 

মহাস্ত অকস্মাৎ হু-ু করিয়া কাদিয়া উঠিল। 


আজম্ম-কুমার বৈরাগীর বুকের ক্ষুধা এতদিন ঘুমন্ত জনের 
ক্ষুধার মত অবিচলিত ছিল। আজ আহাধ্য সম্মুখে ধরিয়া 
তাহাকে জাগাইয়া তোলায় সে ক্ষুধা অজগরের গ্রাস বিস্তার 
করিয়া মাথা তুলিল। মে অজগর বাউলের আজন্ম-সাধনায় 
অজ্জিত বৈরাগ্যকে অসহায় বনকুরঙ্গের মত জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
তাহাকে পিষিয়া মারিয়া সে তাহাকে নিঃশেষে গ্রাম করিবে। 
রমিকদাস শিহরিয়া উঠিল। সে যেন কেমন হইয়া গেল। 
তাহার রসের উৎস শুক হইয়! গিয়াছে । শুক-সারীর ছ্ন্ৰের 
গান আর জমে না। গোষ্ঠ-বিহারের সুদাম-স্থুবলের সখা-সংবাদ 
আর সে গায় না। হাসে নাঃ কাদেও না) সে এক অদ্ভুত অবস্থা! । 
মধ্যে মধ্যে একা, অথব নিশীথ-রাত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া, 
হাতজোড় করিয়া ডাকে, হে গোবিন্দ! হে গোবিন্দ! ধীরে 
ধীরে ছুইটি নরনারীর জীবন কেমন একটা স্পন্দহীন গুমটে 
অসহনীয় হইয়া উঠিল। কমলেরও যেন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া 
আঁসিতেছিল। একদিন সে বলিয়া ফেলিল; এ তো৷ আর ভাল 
লাগে না মহাস্ত। 
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মহাস্ত চমকিয়া উঠিল। বিবর্ণ মুখে স্পন্দনহীন দৃষ্টিতে সে 
কমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । | 

কমল বলিল, ঘর যে বিষ হয়ে উঠল! চল, কোথাও. 
যাই। 

গৃহত্যাগের নামে রসিক যেন একটু জীবন্ত হইয়া উঠিল । 
সেও বলিয়া উঠিল, তাই চল, তাই চল কমল। কোথায় যাবে 
বল দেখি? 

বৃন্াবন। 

রসিকদাস শিহরিয়া উঠিল। বলিল, না না না। অন্ত 
কোথাও চল, ব্রজের টাদকে এ মুখ আমি দেখাতে পারব না। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার সে কহিল, জান কমল, সেদিন 
থেকে আজ পর্যন্ত গোরাটাদের মন্দিরে যাই নাই। 

কমলের মরিতে ইচ্ছা করিল। আপনার পানে চাহিতেও 
যেন তাহার ঘ্বণা বোধ হইতেছিল। সে মহাস্তকেই প্রশ্ন করিল, 
আমার মাঝে কি এতই পাপ আছে মহান্ত ? 

রসিক সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। একান্ত: 
অপরাধীর মত নত মস্তকে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। কমল 
চোখ মুছিতে মুছিতে আবার বলিল, বেশ, কোথাও গিয়ে কাজ 
নাই। চল, পথে পথেই ঘুরব আমরা । 

আঃ! রসিকদাস যেন বাচিয়া গেল । পথে_-পথে- পথে 
পথে! সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া দ্াড়াইল। বলিল, তাই চল 
রাই-কমল, তাই চল। আজই চল। তাহার মনে হইল, পথের: 
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ধূলার মধ্যেই কোথায় আছে যেন মুক্তি। ঘর নয়কুগ্জ নয়, 
বিশ্রাম নয় অভিসার নয়, শুধু চলা ।-_চল, আজই চল। 

কমল হাদিয়া বলিল, “ওঠ, বলতেই কীধে ঝুলি! ঘর- 
দোরের একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো? 

বাধ দিয়া রসিক বলিল, থাক্‌ থাক্‌, প'ড়ে থাক্‌ ঘর-দোর । 
ঘর যখন আর বাঁধব না, তখন ঘর বিক্রি ক'রে, ঘর সঙ্গে নিয়ে 
কি হবে? সখি, বৈরাগী বাউল-_হতে হয় হারায়ে ছু কুল। 

কমল আর আপত্তি করিল না। সে বলিল, যা খুশি তোমার 
তাই কর মহান্ত | 

পরাজিত বন্দী বৈরাগী মুক্তির আশায় কাধে ঝোল৷ লইয়া 
মাথায় বাধিল নামাবলী। দাড়িতে আজ আবার বিন্ুনি 
পাকাইতে পাকাইতে অভিসারের গান ধরিল। 

দীর্ঘ দিন পর ঘর ছাড়িয়৷ পথের উপর দাঁড়াইয়া অকম্মাৎ 
রসিক হইয়। উঠিল যেন পিঞ্জরমুক্ত পাখি-_প্রগাট নীলিমার 
মধ্যে সঞ্চরমান, মুখর । রসিক পায়ে পরিয়াছে নুপুর ; হাতের 
একতারাটিতে উঠিতেছিল অবিরাম বঙ্কার, সে নিজে গাহিয়া 
চলিয়াছিল গানের পর গান। ছিপ্রহরের সময় একখানা বদ্ধিষুঃ 
গ্রামের বাজারের মুখে পথের পাশে পুকুরের বাঁধা ঘাট দেখিয়া 
পথবিহারী নরনারী দুইটি ঘর পাতিল। 

রসিক গাছতল। পরিষ্কার করিয়া উনান পাতিল, কাঠকুটা। 
ভাউডিয়া সংগ্রহ করিল। তারপর ডাকিল, এস গো ঘরের লক্ষ্মী । 

কমল স্্ানাস্তে আসিয়া বসিয়া একটু হাসিল। রান্নার 
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ব্যবস্থায় বসিয়া দেখিয়া শুনিয়৷ বলিল, ঝুলির ভীড়ারে যে নুন 
নাই গো ঘরের কর্তা । 

মহান্ত মুন আনিতে গেল। মুনের ঠোঙা হাতে ফিরিয়া 
দেখিল, কমলকে ঘিরিয়। দর্শকদের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। 

পরম কৌতুকে রসিকদাস দর্শকদের পিছনে দাড়াইল। দৃষ্টি 

পড়িল তাহার কমলের পানে । হা, দেখিবার মত রূপ বটে। 
ভিজ। এলোচুলের প্রান্তদেশ একটি গি'ট দিয়া ভাজ করিয়া মাথার 
উপর তোলা । আগুনের আচে সুন্দর মুখখানি সিন্দুরের মত 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। নাকে রসকলি, কপালে তিলক জ্বলজ্বল 
করিতেছে । দর্শকদের সে দোষ দিতে পারিল না। দর্শকদের 
দল কিন্তু দেখিয়াই নিরস্ত ছিল না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন বর্ষণ 
হইতেছিল। 

প্রশ্নের কিন্ত জবাব ছিল না। কমল নীরবে মর্ধ্যাদাভরে 
গরবিণীর মত বসিয়া! ছিল। কোন দিকেই যেন তাহার ভ্রাক্ষেপ 
নাই। 

একজন বার বার প্রশ্ন করিতেছিল, কি নাম গে বোষ্ট,মীর 
কোথ বাড়ি? 

পিছন হইতে রসিক উত্তর দিল, নাম রাই-কমল। বাস 
রসকুঞ্জে। 

কথার শব্দে পিছন ফিরিয়া সফলে এবার রসিকের দিকে 
চাহিল। কে একজন প্রশ্নও করিল, ও আবার কে হে? | 


রসিক কমলের পাশে আসিয়া! সেই লতার লাঠিটা মাটিতে 
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ঠুকিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমার নাম থেঁটে-হাতে আয়ান ঘোষ গো 
প্রভূ। বোষ্ট,মীর বোষ্টম গো আমি। | 
দর্শকের দল খসিতে শুরু করিল। 

. কৌতুকে মহাস্ত হাসিয়াই সারা হইল। নিজ্জীব বৈরাখী 
আজ মুক্ত বায়ুর স্পর্শে যেন বীচিয়া উঠিয়াছে। আপনার মনে: 
স্খনগ্ুন করিতে করিতে সে ডাকিয়া উঠিল, রাই-কমল ! 

কমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, তবু ভাল। কতদিন পরে 
আজ “রাই-কমল' ব'লে ডাকলে । 

ঘর-ছাড়ার কোন্‌ আনন্দে বৈরাগী আজ মাতোয়ারা, কে 
জানে! রসিকের শু রসসাগর যেন উথলিয়া উঠিয়াছে। স্মিত 
হান্তে কৌতুকোচ্ছল চোখে সে বলিয়া উঠিল, তাই ভাল, তাই 
ভাল রাই-কমল, আজ মানই তুমি কর। গেরস্থের দোরে দোরে 
আজ আমি মানের পালা গাইব । 

কমল হাসিল। হাপিয়া বলিল, গান তুমি গাইতে পার 
মহাস্ত, কিন্তু মান তো ভাঙাতে পারবে না। নারীর সঙ্গ বাউল- 
বৈরাগীর পাপ, লঙ্জা-_-সে তে তুমি ভূলতে পারবে না। 

খুব জোরের সহিত বাউল বলিয়া উঠিল, খুব পারব গো 
রাই-মানিনী, খুব পারব। পাপ-লজ্জা ঘরের বস্তু, ঘরেই ফেলে 
এসেছি। তাই তো আজ আবার তুমি আমার রাই-কমল-_ 
কৃষ্ণপূজার কমল-মালা। 

পথে পথে চলে বৈষ্ণব বৈষ্বী। গৃহস্থের ছুয়ারে হাত 
পাতিয়া দীড়ায়। পথের পর পথ, গ্রামের পর গ্রাম পিছনে 
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পড়িয়া থাকে। গঙ্গা অনেক পিছনে পড়িয়াছে। অজয়ের তীরে 
তীরে পথ। 


চলিতে চলিতে মাস ছুই পরে একদিন কমল পথের উপর 
চমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। কহিল, এ কোথায় এলাম মহান্ত ? 
_. রসিক চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া শুধু বলিল, রাই-কমল ! 

মায়ার টানে, না পথের ফেরে কে জানে, পথের মানুষ দুইটি 
এ কোথায় আসিয়৷ &াড়াইয়াছে ? 

ওই দূরে অজয়ের তীর। ঘন শরবন চলিয়া গিয়াছে কূলে 
কূলে। এই তো বনওয়ারীলালের রাসমঞ্চ। | 

বনওয়ারীলাল এখানকার প্রাচীন জমিদারের গোবিন্দ- 
বিগ্রহ। এই অঞ্চলে অজয়ের কুলে কুলে বনওয়ারীলালের 
'লীলাক্ষেত্র তৈয়ারি করিয়া! গিয়াছেন বনওয়ারীদেবের সেবাইত-_ 
রাসমঞ্চ, দোলমঞ্চ, ঝুলন-কুপ্তী। এখান হইতে ওই অনতিদুরে 
তাহাদের গ্রাম । ওই তো! 

উভয়েই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কমল বলিল, ফেরে মহাস্ত। 

রসিক ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, না৷ রাই-কমল। ম1 যখন 
€টেনেছেন, গোবিন্দ যখন এনেছেন, তখন মায়ের কোলে ত্রিরাত্রি 
বাস না ক'রে ফিরব না। 


তাহারা আসিয়া দাড়াইল রসকুঞ্জের দুয়ারে। ছুয়ার বলিলে 
ভুল হইবে, রসকুঞ্জের ধসিয়া-পড়া ভিটার প্রান্তে । মনের কোণে 
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মমত! কোথায় লুকাইয়! ছিল, নয়ন-পথে অকম্মা আত্মপ্রকাশ 
করিল। চোখে জল আসিল। 

কমলদের আখড়ার অবস্থাও তাই। তবে অটুট আছে শুধু 
জোড়ালতার কু্চাটি, আর চারিপাশের ঘন ঝেষ্টনীটি। কুগ্রতলের 
রাঙামাটিতে নিকানো সেকালের সেই সুপরিচ্ছন্ন অঙ্গনটির উপর 
জাগিয়! উঠিয়াছে সবুজ ঘাসের আস্তরণ । পথবাসী মানুষ ছুইটি 
সেই ছায়াতলে বসিয়া পড়িল। অনির্ব্চনীয় নিবিড় একটি 
মমতার মোহ তাহাদের মন ও চৈতন্তকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। নির্বাক হইয়া বসিয়া উভয়ে চিরপরিচিত পারি- 
পাণ্থিকের সহিত আজ আবার যেন নূতন করিয়া পরিচয় করিয়া 
লইতেছে। 

কতক্ষণ পর কমল বলিয়া উঠিল, বড় মায়া হচ্ছে মহান্ত। 
ফেলে যাবার কথা মনে করতেও কষ্ট হচ্ছে, মন যে থাকতে 
চাইছে। 

রসিক তখন গান ধরিয়া দিয়াছে 


বহুদিন পরে বধুয়া আইল 
দেখা ন! হইত পরান গেলে। 


কমলও তাহার সঙ্গে যোগ দিল। চোখ তাহার সজল হইয়া 
উঠিল। গানের শেষে মহাস্ত বলিল, আর যাঁৰ না রাই-কমল। 
বাতাসে মাটতে আমাকেও যেন জড়িয়ে ধরছে। 

কমল নীরবে আমগাছটির দিকে চাহিয়া ছিল । 
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রসিক আবার বলিল, আমাকে কিন্তু রসকৃঞ্জে থাকতে দিতে 
হবে। 


তিক্ত হাসি হাসিয়া কমল বলিল, তাই হবে গো, তাই 
হবে, তোমার কুঞ্জেই তুমি থাকবে । ভয় নাই, ধ্যান তোমার 
ভাঙবে না। 

মহান্ত বলিল, না! গো, না। আসব আমি । শাউনের বাদল- 
রাতে ঝুলনায় তোমায় দোল দিতে আসব। রাসের রাতে ফুলের 
গয়না নিয়ে তোমার দরবারে আসব আমি। ফাল্গুনের পুণিমায় 
আসব ফাগ-কুস্কুম নিয়ে। 

তীব্র ব্যঙ্গভরে হাসিয়া! কমল বলিয়! উঠিল, একটি লীলা €ে 
বাকি থাকল ঠাকুর-_গিরি-গোবর্ধনধারণ । | 


রসিক অপ্রতিভ হইল না। কহিল, ভুল করলে যে 
রাই-কমল। আমি তো সে হয়ে আসব ন! তোমার দরবারে 
রাই-মানিনী। আমি হব তোমার বৃন্দে, তোমার ললিতা, তোমার 
মালাকর, তোমার কুপ্রাদ্ধারের ছ্বারী। কটা দিনের কথা ভূলে 
যাও-_হারিয়ে ফেল, মুছে দাও জলের আল্পনার মত। 

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, মালা কি সত্যিই 
ফাসি হয়ে গলায় লেগেছে মহাস্ত যে, ছি'ডতেই হবে 1 

দুর দুর, বাজে ব'কে শুধু সময় মাটি । বলি ওগো বোষ্ট,মী, 
পেটের কথা ভাব। চল, দোরে দোরে ছুটো মেগে আদি । 

মহাস্ত একতারায় বঙ্কার দিয়! উঠিল। 


৬৪ রাই-কমল 
ম্লান হাসি হাসিয়া কমল বলিল, চল। কিন্তু শাক দিয়ে কি 

মাছ ঢাকা যায় মহাস্ত ? 

পথ চলিতে চলিতে কমল সহসা বলিয়। উঠিল, মহাস্ত, আর 
একদিন এই কথাটাই তোমায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, আজ আবার 
জিজ্ঞেস করি-_ আমার মাঝে কি এতই পাপ আছে? 

মহাস্ত পথ চলিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে হাতে বাজিতেছিল এক- 
তারা, পায়ে তালে তালে বাজিতেছিল নুপুর । একতারা নীরব 
হইয়া গেল, পায়ের নুপুর বাজিয়া উঠিল বেতালা। মহাস্ত 
কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। 

হঠাণ্ড কমল দাড়াইল। 

রসিকদাস বলিল, দাঁড়ালে যে? 

কমল আপনার অঙ্গের পানে চাহিল। চিকণ উজ্জ্বল ত্বক 
রৌদ্রের ছটায় ঝলমল করিতেছে নিখাদ সোনার মত। বুকের 
'নিশ্বাসে তো কই কালি নাই_-কোন গন্ধ নাই! তবে? মন 
তাহার বলিয়া উঠিল, কোথায় পাপ? কিসের পাপ? সে 
আর মহাস্তকে প্রশ্ন করিল ন। ৷ 

'মহাস্ত বলিল, কাছুর বাড়ি আগে যাই চল। 

কমল বলিল, না। তাহলে সেআর ছাড়বে না। লমস্ত 
গী ফিরে শেষে তার বাড়ি যাব। 
প্রথম গৃহস্থের ছুয়ারে আসিয়া কমলই কহিল, বাজাও মহাস্ত, 
একতারায় সুর দাও । 
ছুয়ারে ছুয়ারে বৈষ্ণব বৈষ্বী গান গাহিয়৷ ভিক্ষা মাগিয়। 
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ফেরে। গ্রামের জন তাহাদের কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করে। মহান্ত 
গানেই উত্তর দেয়__ 
বল বল তোমার কুশল শুনি, 
তোমার কুশলে কুশল মানি। 

মেয়েরা কিন্তু ছাড়ে না। তাহারা তাহাদের কুশল শুনিয়া তবে 
ছাড়ে। কমলকে দেখিয়া স্মিত মুখে তাহারা বলিয়া উঠে, এ যে 
লক্ষমী-ঠাকরুণটি হয়েছি কমলি-_ত্যা ! 

নিজেরা দেখিয়া তৃপ্তি হয় না, তাহাদের গৃহের মধ্যে কেহ 
থাকিলে তাহাকেও তাহারা ডাকে, দেখে যাও গো মাসী। 
আমাদের সেই কমলি এসেছে, দেখে যাও। 

মাসী আসিয়া কমলকে দেখিয়া বলে, নবন্বীপের জলের গুণ 
আছে। কমলের মুখ লজ্জিত ম্মিত হাস্তে ভরিয়া উঠে। উত্তর 
দেয় রঙ্িকদাস। সে বলিয়া উঠে, সে যে গোরা্ঠাদের দেশ, 
রূপের সায়র গো। কৌতুকচপল পল্লীর মেয়েরা পরিহাস করিতে 
ছাড়ে না। তাহার! বলিয়া উঠে, তা বটে। তোমারও চেহারার 
জলুস হয়েছে দেখছি । 

কথার শেষে তাহার! মুখে কাপড় দিয়া হাসে। 

রসিকদাস কিন্তু অপ্রস্তুত হয় না। স্মিত মুখে সে জবাব 
দেয়, কাল যে কলি গো, নইলে শুকনো গাছেও ফুল ফুটত। 

মুখের চাপা কাপড় ভেদ করিয়া এবার তরুণী-কণ্ঠের অবাধ্য 
হাসি উচ্ছলিত হইয়া উঠে। প্র 

রসিকের কাছে পরাজয় মানিয়৷ এবার আবার তাহারা 


৫ 


৬৬ :. র্লাই-কমল 


কমলকে লইয়া পড়ে । জিজ্ঞাসা করে, কমলি, এখনও সৌদ 
আছিস নাকি? তোর বোষ্টম কই লো? 

রসিকদাসকে এবার লজ্জায় নীরব হইতে হয়। কমলই জবাব 
দেয় স্মিত মুখে, এই যে আমার মহান্ত | 

মেয়েদের বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর 
কাটিতেই তাহারা কলম্বরে হাসিয়া উঠে। কেহ কেহ বলিয়া 
উঠে, কাল কলি হ'লে কি হবে মহান্ত, নামের গুণ যায় নাই। 
শুকনো গাছেও ফুল ফুটেছে । 

মহান্ত অকারণে ব্যস্ত হইয়া উঠে। বলে, ভিক্ষে দাও গো। 
পাচ-দোর ঘুরতে হবে আমাদের। 

রঞ্জনদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়৷ মহাস্ত বলিল, রাই- 
কমল, আজ আর থাকৃ। ছুটে পেট এতেই চলে যাবে। 

কমল বলিল, বাঃ তাই কি হয়? আমার লঙ্কার বাড়ি না 
গেলে বলবে কি? 

এতটুকু দ্বিধার লেশ সে কণ্ঠস্বরে ছিল না। মহান্ত সবিন্ময়ে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দোজ্জল মুখ, সম্মুখপথে 
নিবন্ধ দৃষ্টি কমলের। ছুয়ারের পর ছুয়ারে ভিক্ষা সারিয়া রগ্তনদের 
ছুয়ারে আসিয়া কমল বলিয়া! উঠিল, মহান্ত, এ কি? 

রঞ্জনদের বাড়িঘর সমস্ত একটা ধ্বংসত্তৃুপের মত পড়িয়া 
আছে। 

মহাস্ত ভাকিল, রাই-কমল ! 

কমল মুখ ফিরাইল, হাসিয়! বলিল, বল? 


রাই-কমল ৬৭ 


মহাস্ত বলিল, ফিরি চল । 

কমল হাসিয়া বলিল, চল। 

পথে ফাড়াইয়া ছিল একটি মেয়ে। সঙ্গে চার-পীচটি ছেলে- 
মেয়ে। সে অকন্মাত ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, মাথা খাব তোমার, 
নাকে ঝামা ঘষে দোব। এত দেমাক তোর কিসের লা? 
আমাকে হেনস্তা-_কেন, কেন, শুনি ? 

কমল বলিল, কাছু ! | 

কাব আবার বঙ্কার দিয়া উঠিল, কাছ কিসের লা? বল্‌ 
ননদিনী | 

তারপর সহস! স্নেহকোমল স্বরে অনুযোগ করিয়া বলিল, এই 
ছুপুর-রোদে কম্মভোগ দেখ দেখি। বলি, আমি ফি আজ 
খেতে দিতে পারতাম না? আয় আয়, জল খাবি আয়। এস 
গো মহান্ত । না, তুমি বুঝি আবার দাদা হয়েছ পিসি সে 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


সাত 


কাছু ঘমারোহের সহিত জলখাবারের আয়োজন করিয়াছিল । 
দাওয়ায় বসাইয়। সে নিজে পাখার বাতা দিতে বসিল। 

তারপর মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিয়া উঠিল, শেষকালে এ দো- 
পুকুরে ডুবে মলি ভাই বউ। ওই বগ-বাবাজী-_বুড়ো খগের 
গলায় মাল! দিলি? 


৬৮ রাই-কমল 


কমল মুখ তুলিল, ঠোঁট ছুইটি তাহার থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। 

সবিশ্ময়ে কাছ বলিল, বউ ! 

লঙ্কা--আমার লঙ্কার বাড়ি_-! কান্নার আবেগে কমলের 
কথা শেষ হইল না। চোখের কোল ছুইটি তখন পরিপূর্ণ 
অশ্রুভারে উলিয়া উঠিয়াছে। 

দারুণ ঘ্বণার সহিত কাছ বলিয়া উঠিল, তার নাম আমার 
কাছে করিস না। ছি-ছি-ছি ! 

কমল কিছু বুঝিতে পারিল না । কাছ আবার বলিল, পরীকে 
মনে আছে তোর ? পরী বিধৰা হ'ল তোর এখান থেকে যাবার 
কিছু দিন পরেই। সেই পরীকে নিয়ে রঞ্জন দেশান্তরী হ'ল। 
রঞ্জনের বাবা, রপ্জনের মা লজ্জায় ঘেন্নায় কাশী চলে গেল। 
সেইখানেই তার! মরেছে । 

কমল মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। চোখের সম্মুখে 
তাহার মাটি যেন পাক খাইয়া ঘুরিতেছিল। তাহার বুকের মধ্যে 
তুফান বহিতেছিল। হায়, এত বড় বঞ্চনায় সে বাঁচিবে কি 
করিয়। ? 
কাছ বলিল, তার জন্তে ছঃখ করিস না বউ। সেয়ে তোর 
মোহ এড়িয়েছে, সেই তোর ভাগ্যি। তার বাপ-মায়ের মৃত্যুর 
পর সে এখানে একবার এসেছিল বিষয় বিল্রি করতে । কি 
বললে আমাকে জানিস ? 

কমল মাটির দিকে চাহিয়া ছিল-_মাটির দিকেই চাহিয়। 


রাই-কমল ৬৯ 


রহিল। কাছ বলিল, দেখলাম, রঞ্জন বোষ্টম হয়েছে। আমি 
একদিন ডেকে বললাম, আচ্ছা। রঞ্জনদাদা, বোষ্টমই যদি হালে, 
তবে কমলকে দেশাস্তরী করলে কেন? তাকে তুমি ভূললে কি 
কারে? আমায় উত্তর দিলে, কাছু, পরী খুব ভাল মেয়ে, তুমি 
জান না। আর সে ছেলেবেলার খেলাধূলোর কথা ছেড়ে দাও। 
বয়সের সঙ্গে তফাত হ'লেই সব ভূলে যেতে হয়।*ও কি, ওকি 
ভাই, কিছুই যে খেলি না! না না, একটা মণ্ডা অন্তত থা। 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া কমল রলিল, রুচছে না ভাই ননদ্দিনী, 
ননদিনীর দেওয়৷ মিষ্টি মুখে রুচছে না। তেতে। নয়, বিষ নয়, 
ননদিনীর হাতের মিষ্টি কি মুখে ভাল লাগে! যে খবর দিয়েছিস, 
তাতেই পেট ভরেছে। তারপর গম্ভীরভাবে সাস্ত্বন! দিয়া বলিল, 
আজ থাক্‌ ভাই। পালাচ্ছি না তো। কত খাওয়াবি খাওয়াস 
পরে। 

কাছু তাহার বুকের তুফানের সন্ধান পাইয়াছিল। সেআর 
জেদ করিল না। কমল উঠিয়া দীড়াইয়া ভিক্ষার ঝুঁলিটি মেলিয়! 
ধরিল। রহস্যের ভানে মে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

ভিক্ষার ঝুলিটি প্রসারিত করিয়া সে বলিল, ভিক্ষে পাই 
ননদিনী-ঠাকরুণ। | 

কাছুর কিন্তু চোখে জল আসিল। সে বেদনাভরেই . 
কহিল, শেষ-ভিক্ষে তো দিয়েছি বউ, ননদিনীর কাজ তো 
করেছি। | 


৭০ রাই-কমল 


কমল হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি এত ব্যর্থ, এত মেকী 
যে, তাহার নিজের চোখেই জল আসিল । 

কাদু বলিল, আমার কাছে লুকোচ্ছিস বউ? তা লুকোতে 
পারিস। আমাকে তা হ'লে তুই পর ভাবিস! 

কমল তাহার হাত ছুইটি ধরিয়া শুধু বলিল, কাছ! 

মুখর! কাছুর মুখে ম্লান সকরুণ হাসিটি বিচিত্র শোভায় ফুটিয়া 
উঠিল। সে বলিল, তা হ'লে তুই আর আমার কাছে তোর দুঃখ 
লুকোতে চেষ্টা করতিস না। মা হ'স নাই তৃই বউ, নইলে বুঝতে 
পারতিস, খাঁটি ভালবাসায় মানুষের কাছে মানুষের কিছু গোপন 
থাকে না। কথা-না-ফোটা ছেলে কাদে । মা বুঝতে পারে, 
কোন্ট! তার ক্ষিধের কান্না, কোন্টা৷ রোগের কানন, কোন্টা রাগের 
কান্না । চোখের জল তোর গাল বেয়ে ঝরল ন। কিন্তু আমি 
যে বেশ দেখতে পাচ্ছি, সে জলে বুকের ভেতর তোর সায়র 
হয়ে গেল। 

কমল নত মস্তকে এ তিরস্কার মাথ পাতিয়া লইল । এতক্ষণে 
চোখের জল মুক্তধারায় পায়ের তলার মাটি স্থুসিক্ত করিয়া 
তুলিল। 

রমিকদাস বাহিরে বসিয়া পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছিল। সে আবার বাহির হইতে সাড়া দিয়! উঠিল, ননদ- 
ভাজে এত গলাগলি কিসের গো? 

কমল তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, যাই 
আমি ননদিনী। 


রাই-কমল ৭১ 


কাছু বলিল, আজ এইখানে রান্নাবান্না করু। 

না, আজ নয়। বহুদিন পরে ভিটের কোলে ফিরে এলাম 
ভাই! আজ ভিটের মাটিতেই পাতা পেড়ে খাব। 

কাছ আর আপত্তি করিল না। 


লতামগ্ডপের তলদেশটিতে কমল সে দিনের মত গৃহস্থালী 
পাতিল। মহাস্ত মুদীর দোকানে কয়টা জিনিস আনিতে 
গিয়াছিল। ফিরিয়। দেখিল, ইটের উনান তৈয়ারি করিয়া ঝরা 
পাতার. ইন্ধনে কমল ফুঁ পাড়িতেছে। মুখখানি রক্ত-রাঙা, 
চোখের জলে নিটোল গাল ছুইটি চকচক করিতেছে । 

মহাস্ত যেন কেমন হইয়া! গেল। কমলের বুকের উচ্ছ্বাসে 
সংবাদ তাহারও অজ্ঞাত ছিল না। একটা প্রবচন আছে, “ছেলে 
কোলে মরে জলে ফেলব; তবু না৷ পোষ্পুত্র দিব।' বৈরাগীর 
অন্তরের স্বামিতটুকু এমনই একটি ঈর্ধার আগুনে জবলিয়! 
মরিতেছিল। তাহার জিহ্বাগ্রে কয়টা কঠিন কথা আসিয়া! 
পড়িল। সে বলিয়া ফেলিল, বলি, ও চোখের জল ধোয়ার, ন৷ 
মায়ার গো রাই-কমল? 

মুহূর্তে আহতা ফণিনীর মত উগ্র ভঙ্গীতে কমল মুখ তুলিয়া 
মহাস্তের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল। কিন্তু বিচিত্র রাই-কমল, 
দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির তীব্রতা তাহার 'কোথায় গিলাইয়া গেল! 
হুলছল চোখে, সকরুণ হাসি হাসিয়া কমল ধারে ধীরে কহিল, 
মায়াই বটে মহাস্ত। | 


৭২ রাই-কমল 


মহাস্ত বিষ হাসি হাসিল, কোন উত্তর দিল না। কতক্ষণ 
পরে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল, আমাকে বিদায় দাও 
তুমি । 

কমল স্থির দৃষ্টি তুলিয়া! তাহার দিকে চাহিল, তারপর আবার: 
মুখ নামাইয়া কাজে মন দিল। 

মহান্ত কমলের হাত ধরিয়া অতি কোমল কণ্ঠে কহিল, 
রাই-কমল ! | 

কমল হাতখান! টানিয়া লইল। বিছ্যুৎ-ঝলকের মত প্রখর 
হাসি কমলের অধরে জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলা ইয়া গেল। সে 
বলিল, আমার মধ্যে পাপ আছে মহান্ত। 

অতি সুন্দর হাসি হাসিয়। মহান্ত বলিল, না না কমল। পাপ 
তোমার নয়, পাপ আমার । আমাকে বিদায় দাও তুমি । 

কমল বলিল, না, আবার নে নীরবে উনানের ধূমায়মান 
আগুনে ফু' পাড়িতে লাগিল। সেই দিকে চোখ ফিরাইয়া মহান্ত 


এক সময় আপন মনেই গাহিতে লাগিল-_ 
স্থখের লাগিয়! এ ঘর বাধিন্ু 
অনলে পুড়িয়া গেল। 
গান থামাইয়া মহান্ত ডাকিল, কমল, রাই-কমল ! 
কমল সে আহ্বান গ্রাহ করিল না। মহান্ত হাসিমুখেই 
বলিল, বৈষ্ণবী একটা প্রাণের কথা শোন-__ 
সখি, সখ ছুখ দুটি ভাই । 
স্থখের লাগিয়া যেকরে গীরিতি 
দুখ যায় তার ঠাই। 


আট 


এই ঘর ভাঙ়িয়া বাউল ও বৈষ্ণবী একদিন পথে বাহির 
হইয়াছিল, সংকল্প ছিল, আর কখনও ফিরিবে না। আবার পথের 
ফেরে সেইখানে ফিরিয়া দুইটা দিন থাকিবার জন্য গাছতলায় 
সংসার পাতিয়াছিল। সে সংসার আর তাহার! ভাঙিতে পারিল 
না। কমল যেন বাসা বাধিতে বসিল। রসিকদামও বলিল না), 
চল, বেরিয়ে পড়ি। কয় মাস ন! যাইতে ভাঙা ঘর পরম যত 
তাহারা আবার গড়িয়া তুলিল। মায়ের কোলের মমতার জন্য, 
না, পথের বুকেও সুখ পাইল না বলিয়া, সে কথা তাহারাও হয়তো 
বেশ বুঝিল না। 


পাশাপাশি ছুইখানি আখড়া! আবার গড়িয়া! উঠিল। নীড়", 
রচনার সমারোহের মধ্যে দিনকয়েক বেশ আনন্দেই কাটিয়া 
গেল। মহান্ত কাটিল মাটি, কমল বহিল জল, মহাস্ত দিল দেওয়াল, 
কমল আগাইয়া দিল কাদার তাল। মহাস্ত ছাইল চাল, কমল 
লেপিল রাঙা মাঁটি। মহাস্ত বসাইল ছুয়ার জানালা, কমল ছুয়ার- 
জানালার পাশে পাশে রচনা করিল খড়ি ও গিরিমাটির 
আলপন1। নীড় সম্পুণ হইল, সে নীড়ের দুয়ারে আবার, 
অতিথি দেখা দিল। সেই পুরানো বন্ধু--ভোলা, বিনোদ, 
পঞ্চানন। সন্ধ্যায় কীর্তনের আসর বমে। তাহারা আনন্দ 
করিয়া চলিয়া যায়। কমল র্াধিয়া বাড়িয়া ডাকে, মহাস্ত ! 


এঃ | রাই-কমল 


মহাস্ত তথন চলিয়া! গিয়াছে। রসকুর্জে আসিয়া কমল 
বলিল, না খেয়ে যে চলে এলে? 

কণ্ঠস্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ক্রোধ ও অভিমান । 

রসিক হাসিয়া বলিল, শরীর ভাল নাই কমল। 

কমলের কণ্ঠন্বরের ভঙ্গী পরিবন্তিত হইয়া গেল। সে আশঙ্কা- 
ভরে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল গো ? জ্বর-টর হবে নাতো! 
কই, দেখি, গা! দেখি? 

কিস্তু নিত্যনিয়মিত ব্যাধি হইলে, সে ব্যাধির স্বরূপের ৪ 
মানুষের পরিচয় হইয়া! যায়। 

কয় দিন পর কমল সেদিন বলিল, দেহেই হোক আর মনেই 
হোক মহাস্ত, ব্যাধি পুষে রাখা ভাল নয়। ব্যাধি তুমি দূর কর। 


রসিকদাস শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমল 
বলিল, সেদিন তুমি বলেছিলে বিদায় দাও। সেদিন পারি 
নাই। আমার যা হবে হোক মহাস্ত, তোমাকে আমি বিদায় 
দিচ্ছু। 
' ব্রসিক চমকিয়া উঠিল, বলিল, এ কথা কেন.বলছ কমল? 
ক্লি্ট হাসি হাসিয়া কমল বলিল, ব্যাধি তো৷ তোমার আমি 
মহাস্ত। ব্যাধিকে বিদায় করাই ভাল। | 
রসিক মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 
বন্ধক্ষণ পর মে ডাকিল, কমল, রাই-কমল ! 
জনহীন প্রাঙ্গণ নিথর পড়িয়া, কমল বহ্ছক্ষণ চলিয়৷ গিয়াছে । 
কথাটি বলিয়া সে আর অপেক্ষা করে নাই। 


রাই-কমল [.. শ৫ 


পরদিন হইতে রসিকদাস যেন উৎসব জুড়িয়া৷ দিল। মুখে 
তাহার হাসির মহোত্সব-_আখড়ায় গানের মহোত্সব। ভোলা 
আসিলে মহান্ত আহ্বান করে, এস ভোলনাথ, গাঁজ। তৈরি। 
ভোল! পরমানন্দে বলে, লাগাও মহাস্ত, দম লাগাও । 


কলরবের স্পর্শ পাইয়া কমলও মুখর হুইয়া৷ উঠে। ভোলার 
তত্পরতা দেখিয়া তাহার হাসি উচ্ছল হইয়া ভাঙিয়া পড়ে। 
পঞ্চানন আমিলে সে বলিয়া উঠে, তুমি নাম-গান কর পঞ্চানন । 
_ বলিয়া সে নিজেই গান ধরিয়া দেয় বাউলের স্থুরে__ 


গাজা খেয়ে বিভোর ভোলা-_ 
পঞ্চাননে গায় হরিনাম--পঞ্চানন--ভোলা। 


ভোলা ধরে খোল, মহান্ত করতাল লইয়া দোহারকি করে। 
দেখিতে দেখিতে কীর্তন জমিয়া উঠে। এমনই করিয়া আবার 
দিনকয়েক বেশ কাটিয়া গেল। সেদিন কমল ভোলাকে বলিল, 
(ভোলা, দুখান! কাঠ কেটে দে না ভাই। 


ভোলা কুড়ুল ল্ইয়া মাতিয়া উঠিল। কাঠ কাটিয়৷ ভোলা! 
বলিল, মঞ্জুরি দাও কমল। 
এখন কুলের সময় নয় রে ভোলা, নইলে কুলের ঢেলা ছুঁড়ে 
মঞ্জুরি দিতাম। কথাটা! শেষ করিয়া কমল খিলখিল করিয়। 
হাসিয়! উঠিল। তারপর বলিল, মনে পড়ে তোর? 


ভোলাও হাসিল। বলিল, খুব। 
রাত্রিতে নাম-কীর্থনের আসর ভাঙিয়া গেল। সকলে চলিয়। 


৭৬ রাই-কমল 
গেলে ভোলা! তামাক সাজিতে বসিল। মহাস্ত খাওয়া শেষ 
করিয়া উঠিল। ভোল! তখনও তামাক টানিতেছিল। 

মহাস্ত বলিল, ভোলানাথ, এস।-_-বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

ভোল! পরম ওঁদাস্যভরে বলিল, বসি আর একটু। 

কিছুক্ষণ পর মহাস্ত আবার ফিরিয়া আসিল, আমার 
কলকেট1!? কলকে লইয়া মহান্ত কমলকে বলিল, রাত অনেক 
হ'ল রাই-কমল। 

উত্তর হইল, জানি মহান্ত। 

মহান্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল । এমন উত্তর সে প্রত্যাশা করে 
নাই। 

কমল এবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, ফুল মাথায় 
তোলবার আগে তাতে পোঁক! আছে কি না বেছে নিতে হয় 
মহাস্ত। নইলে শিরে দংশন যদি হয় তাতে আর ফুলেরই বা 
কি দোষ, পোকারই বা কি দোষ ! 

ফুল তো--। কথাটা বলিতে গিয়া মহাস্ত থামিয়া৷ গেল। 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই একমুখ হাসিয়া সে বলিল, গোবিন্দের 
নিম্মাল্য রাই-কমল, তাতে কীটই থাক্‌ আর কাটাই থাক্‌, মাথা 
ভিন্ন রাখবার আর ঠাই নাই আমার । 

কমল বলিল, কালি মাখিয়ে সাদ! ঢাকা যায় মহান্ত। কিন্তু 
কালি মাখিয়ে আলো ঢাকা যায় না। ফুল তুমি নিজে মাথায় 
তোল নাই, সে কথা একশো বার নত্যি। আজ তোমায় জোড়- 
হাত ক'রে বলছি, আমায় রেহাই দাও। 


রাই-কমল শখ 


মহাস্ত কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
ভোলা গাজ। খাইয়া! বম হইয়া বসিয়া ছিল। কমল ভোলাকে 
কহিল, বাড়ি যা ভাই ভোল]। 


ওদিকে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে মহান্ত প্রৌট বাউল, অন্তরবাসী 
গোবিন্দের পায়ে মাথা কুটিতেছিল, গলার মালা আমার মাথায় 
তুলে দাও প্রভূ, মাথায় তুলে দাও। . 

কিছুক্ষণ পরে উন্মত্বের মত নিজ্জন ঘরখানি মুখরিত করিয়া 
বলিয়৷ উঠিল, না না, আমায় রূপ দাও। শ্যামসুন্দর, আমায় 
সুন্দর করে দাও। আমার সাধনা-পুণ্য সব নাও। 

উম্মন্্ুতার মধ্যে এই একান্ত কামনা জানাইয়৷ সে শয়ন 
করিল। 

প্রভাতে তখন তাহার সে উন্নত্ততা৷ শান্ত হইয়া আসিয়াছে। 
কিন্ত দুরাশার মোহ যেন কাটে নাই, প্রভাতের আলোকে 
আপনার অঙ্গপানে সে চাহিয়া দেখিল। তাহার সেই কুরূপ 
তাহার একান্ত প্রত্যাশিত দৃষ্টিকে উপহাস করিল। 

পরদিন সমস্ত দিনটা সে কমলের আখড়া দিয়া গেল না। 
কি তাহার মনে হইল, কে জানে, বাহির করিয়া বসিল বাউলের 
পথ-সম্বল বড় ঝুলিটা। কয়টা স্থানে ছি'ড়িয়া গিয়াছিল, 
তাহাতে রঙিন কাপড়ের তালি দিতে বসিল। | 

ভোল' আসিয়া ডাকিল, কমল ডাকছে মহান্ত, এখনই চল। 


৭৮ রাই-কমল 


মহাস্ত গাজার পুরিয়া বাহির করিয়া দিয়া বলিল, তোয়ের 
কর। 

কমলের আজ্ঞাপালনের তাগিদ ভোলানাথ ভুলিয়া গেল। 
গাজা খাইয়া সে কথা তাহার মনে পড়িল। . সে ডাকিল, এস। 

কাধে ঝোলাটা ফেলিয়! মহান্ত উঠিল। কিন্তু পথে বাহির 
হইয়া বিপরীত মুখ ধরিয়া সে বলিল, কমলকে ঝলো, আমি 
ভিক্ষায় বেরুলাম। 

ভোলা অবাক হইয়! বলিল, যাঃ গেল, গাজাখোরের রকমই 
এই । 

সন্ধ্যায় আখড়াট! সেদিন কেমন ঘ্িয়মাণ হইয়া ছিল। 
প্রদীপের আলোকে আড্ডার লোক কয়টি বসিয়া গল্প করিতে- 
ছিল। কমল ঘরের মধ্যে শুইয়া আছে। কীর্তনের আসর 
আজ বসে নাই। রসিকদাস আসিয়া বলিল, এ কি ভোলানাথ, 
কীর্তনের আসর খালি যে? 

ভোলা বলিল, বোষ্ট,মীর অনস্থখ । মাথা ধরেছে। 

বোষ্টম তো আছে, এস এস। 

রসিকদাস মুদঙ্গটা' পাড়িয়া বসিল। কিন্তু তবুও আসর 
জমিল না। অল্লক্ষণের মধ্যেই আসর শেষ হইয়া গেলে মহাস্ত 
আসিয়৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, রাই-কমল ! 

কমল নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া ছিল--কোন উত্তর করিল না। 
বিছানার পাশে বিয়া মহাস্ত আবার ডাকিল, কমল ! রাই- 
কমল ! 


রাই-কমল ৭৯. 


আমার মাথা ধরেছে মহাস্ত। 

কমলের ললাটখানি স্পর্শ করিয়া মহান্ত বলিল, মাথায় হাত 
বুলিয়ে দোব রাই-কমল ! 

রুদ্ধস্বরে কমল বলিয়া উঠিল, না না না। তোমার পায়ে 
পড়ি মহাস্ত। আমায় রেহাই দাও। 

বনুক্ষণ নীরবতার পর মহাস্ত ধীরে ধীরে বলিল, পারছি ন। 
রাই-কমল। আজ গোবিন্দের মুখ মনে ক'রে পথে বেরিয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু কিছুদুর না যেতেই গোবিন্দের মুখ ভূলে গেলাম । 
মনে পড়ল তোমার কমল-মুখ। হাজার চেষ্টা ক'রেও গ্রীমুখ 
মনে আর এল না। 

কমল বলিল, এত বড় পাপ আমার মধ্যে আছে যে, আমার 
মুখ মনে করলে গোবিন্ৰের মুখ মনে পড়ে না মহাস্ত ? 

মহাস্ত নতমুখে বসিয়া রহিল। কমল বলিয়। গেল, তোমার 
আগুনে তুমি কতটা পুড়লে তা জানি না মহাস্ত; কিন্তু পুড়ে 
মলাম আমি । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মহাস্ত উঠিয়া চলিয়া গেল। 


কমল উঠিল পরদিন সকালে । সংকল্প লইয়! শয্যাত্যাগ 
করিল, মহান্তের হাতেই আজ নিঃশেষে নিজেকে তুলিয়া দিবে। 
আর সে পারে না; এ আর তাহার সহা হইতেছে না। ছুয়ার, 
খুলিয়া বাহিরে আসিতেই তাহার নজরে পড়িল, রঙিন কাপড়ে 
বাধা ছোট্ট একটি পৌটল! দরজার পাশেই কেহ যেন রাখিয়া 


৮৩ রাই-কমল : 


দিয়া গিয়াছে। একটু ইতস্তত করিয়৷ সেটি তুলিয়া লইয়া সে 
খুলিয়া ফেলিল। লাল পদ্মের পাপড়ির শুকনো একগাছি মাল! । 
মালাগাছি হাতে করিয়! সে নীরবে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

বেলা অগ্রসর হইয়া চলিল। ভোলা আসিয়া তামাকের 
সরঞ্জাম পাড়িয়া বসিল। তামাক সাজিতে সাজিতে সে প্রশ্ন 
করিল, কই, মহাস্ত গেল কোথা? আখড়ায় তো নাই! 

কমল বলিল, জানি ন]। 

তামাক খাইয়া! ভোলা উঠিয়া গেল, আসর জমিল না। 

স্নানের সময় কাছ আমিয়া৷ ডাকিল, বউ ! 

সচকিতের মত উঠিয়া কমল বলিল, চল যাই। 

ঘড়া গামছা৷ লইয়া সে কাছুর সঙ্গে চলিল। কাছ প্রশ্ন 
করিল, ওট! আবার কি বউ, রডিন কাপড়ে জড়ানো ? 

কমল বলিল, মালা । জলে বিসর্জন দিয়ে আসব ভাই। 

কাছ বিশ্মিতের মত কমলের মুখের উপর চাহিয়া রহিল । 
কথাট। সে বুঝিতে পারিল না । কমল বলিল, মহান্ত কাল রাত্রে 
চলে গেছে ননদিনী । এ মালা আমি তার গলায় দিয়েছিলাম । 

কাছ বলিল, ছিঃ মহান্তকে আমি ভালমানুষ মনে করতাম! 
তার-- 

কমল বাধা দিল, কহিল, না না । তুই জানিস না ননদিনী | 
তুই জানিস না। চোখে তাহার জল আসিল। চোখ মুছিয়! 
আবার বলিল, তা ছাড়া সে আমার গুরু, তার নিন্দে আমায় 
শুনতে নাই। 


রাই-কমল 0 ৮৯ 
নীরবে পথ চলিতে চলিতে কমল আবার বলিল, তোর 
সংসারের লক্ষ্মীর কৌটো যদি কেউ সিঁদ কেটে চুরি করে কাছ, 
তবে সে ঘরে সংসার পাততে কি সাহস হয়, না মন চায়? 
কাছ বলিয়া উঠিল, ওসব কি অনষ্ষণ কথা বলিল তুই 
বউ-_-ছিঃ! 
কমল হাসিয়া বলিল, বাউলের সংসারের গৃহদেবতা চুরি 
গিয়েছে ননদিনী । 
. আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, সে পাক, তার শ্ামকে সে 
ফিরে পাক। 


নয় 


ইহার পর কমল যেন আর এক কমল ইইয়। উঠিল। মহাস্ত 
চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান সে করিল না! কাহাকেও 
করিতেও বলিল না। কেহ তাহাকে বারেকের জন্যও বিষ 
হইয়া থাকিতে দেখিল না। রাত্রে ঘুমায়! কাদে কি না, সে 
কথ! ভগবান জানেন। সকালে উঠে কিন্তু সে হাসিমুখ লইয়া, 
সে হাসি অহরহই তাহার মুখে লাগিয়া থাকে । সামান্য কারণে 
হাসিয়া সে যেন ভাঙিয়া পড়ে। বথায় কথায় গান ধরিয়া দেয়। 
হাসিতে গানে উল্লাসে, সে যেন উৎলিয়! উঠিল । দেহ-লাবণ্যের. 
মার্জনবিষ্যাস আরও বাড়িয়া উঠিল। : কৌকড়া-কৌকড়া ফুলো- 
ফুলো৷ একপিঠ চুল তাহার।. সে চুলসে পরিপাটি বিশ্যাস 


৮২ রাই-কমল 


করিয়া রাখালচুড়া বাধে। ঈষৎ বাঁকা নাকটির সুবস্কিম মধ্যস্থলেই 
শুভ্র হিলক-মাটি দিয়! একটি সঙ্গম ররকলি জীকে। তাহারই 
ঠিক উপরেই কালো রেখা ছুইটির মধ্যস্থলে সযত্ে তিলক-মাটিরই 
একটি টিপ পরে। গলায় থাকে দুকগী মিহি তুলসীকাঠের 
মালা । দেখিয়! দেখিয়া ভোল]। বলে, শোভা কি মালার গুণে, 
শোভ৷ হয় গলার গুণে । | 

ঘাড়টি ছুলাইয়া কমল মৃদু মৃদু হাসে। 

আখড়ার সেই উতসব-সমারোহ যেন বাড়িয়া গিয়াছে। ভোলা! 
আসে, বিনোদ আসে, পঞ্চানন আসে, আরও অনেকে আসে। 
দিনে দিনে তাহাদের দলবৃদ্ধি হয়। কিশোর যাহার তাহাদের 
কেহ আখড়ার বাহিরে ফাড়াইয়া দেখিলে কমল তাহার হাত 
ধরিয়া লইয়া যায়। প্রৌটেরা কেহ ছুই-চারিদিন আখড়ার স্ুমুখ 
দিয়া আনাগোনা করিলে পঞ্চম দিনে কমল তাহাকে ডাকে, এস 
মোড়ল, পায়ের ধূলো দিয়ে যাও। সন্ধ্যায় কমল গান ধরে, অপর 
সকলে দোহারকি করে। প্রহরখানেক রাত্রে আখড়া ভাঙে। 
কমল বলে, এইবার বাড়ি যাও সব ভাই। সবাই উঠি উঠি করে, 
কিন্তু কেহই যাইতে চায় না। কমল একে একে হাত ধরিয়া 
আখড়ীর বাহিরে পথের উপর আনিয়া বলে, কাল সকালেই ঠিক. 
এসো৷ যেন। বাড়ি ফিরিয়া কমল ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। 
কিছুক্ষণ পর ভোলা ডাকে, কমলি! কমলি! কাহারও কোন 
সাড়া পাওয়া যায় না। কোন কোন দিন সাড়া মেলে ঘরের 
মধ্য হইতে । কমল বলে, তুই আবার ফিসে এসেছিস? 


রাই-কমল ৮৩ 


ভোলা বলে একবার তামাক খাব ভাই, দেশলাইটা দে। 
উত্তর আসে, বাড়িতে-_বাড়িতে তামাক খেগে যা। বউ 
সেজে দেবে। 


ভোলা ডাকে, কমল ! 

কমল বলিয়া উঠে, দেখেছিস বঁটি, আমায় বিরক্ত করবি তো৷ 
নাক কেটে দোব। যা বলছি, বাড়ি যা। তোর বউয়ের, তোর 
মায়ের গাল খেতে পারব না আমি । 


সত্যই ভোলার মা, শুধু ভোলার মা কেন, গ্রামের গৃহস্থজন 
সকলেই কমলকে গালাগালি দেয়। বলে, ছি! এই কি 
রীত-করণ? রঞ্জনকে দেশছাড়। করলে, মহান্তকে তাড়ালে, 
আবার কার মাথা খায় দেখ। যাকে দশে বলে, ছি, তার জীবনে 
কাজকি? রি 

সমস্তই কমলের কানে পৌছায়, লোকে স্বল্প দূরত্ব রাখিয়! 
সমস্তই তাহাকে শুনাইয়া বলে। এ ঘাটে কমল স্নান করে, কথা 
হয় পাশের ঘাটে । কমল পথ চলে, পিছনে থাকিয়া লোকে 
কিথ। বলে! কমল পিছনে থাকিলে তাহার আগে থাকিয়া লোকে 
ওই কথ! বলিয়া পথ চলে। 

কমলের হাসিমুখ আরও খানিকটা হাসিতে ভরিয়া উঠে। 
সেদিন ভোলার মা তাহাকে ডাকিয়াই বলিল, মর্‌ মর, তুই মরু 

কমল হাসিল, বলিল, মন্ুষ্যজন্ম বহু ভাগ্যে হয়েছে, সাধ 
ক'রে কি মরতে পারি, না, মরতে আছে ! 
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ভোলার মা স্তম্ভিত হইয়া গেল। কমল কথা না বাড়াইয়া 
হাঁসিমুখেই চলিয়া গেল। 

ভোলার মা পিছন হইতে আবার ডাকিল, শোন্‌, শোন্‌। 

কমল বলিল, মাখন মোড়লের নতুন জামাই এসেছে খুড়ীমা, 
জামাই দেখতে যাচ্ছি, পরে শুনব । 

মাখন মোড়লের বাড়িতে নৃতন জামাইয়ের আসর হাসিতে 
গানে রদিকতায় গুলজার করিয়৷ দিয়া হঠাত সন্ধ্যার মুখে সে 
উঠিয়া পড়ে । 

জামাই বলে, সে কি, এর মে যবে কি চারি! এই 

সন্ধ্যে লাগল । 

কমল হাসিয়া বলে, আমার যে আয়ান ঘোষের একটি দল 
আছে ভাই শ্যাম্ঠাদ। ফিরতে দেরি হ'লে ঘর-দোর ভেঙে 
তছনছ ক'রে দেবে হয়তো । ' ূ 

ব্যাপারটা চরমে উঠিল একদিন। গ্রামের নগ্দী আসিয়া 
বলিল, পান আছে বোষ্ট,মী? গোটা পান চাইলে গোমস্তা । 
জমিদার এসেছেন, পান আনতে ভুল হয়েছে । গোটা পান দিয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়াও, তাহার কি মনে হসঁল, সে পানের বাটা 
লইয়া পান সাজিতে বসিল। একখানি ঝকঝকে রেকাবিতে 
পানের খিলিগুলি সাজা ইয়া পাশে একটু চুন, কিছু কাটা সুপারি 
রাখিয়া হাসিমুখে সে কাছারিতে গিয়া হাজির হইল। রেকাবিটি 
সামনে নামাইয়। রাখিয়া গলায় কাপড় দিয়! প্রণাম করিল। 
জমিদার সবিদ্ময়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
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রহিলেন। কমল হাসিয়া বলিল্ল, আমি আপনার প্রজা-_-কমলিনী 
বোষ্টমী। নগ্দী গেল গোটা পানের জন্তে। পান কি পুরুষ- 
মানুষে পাজতে পারে ! তাই সেজে আনলাম | 

জর্মদার একট! পান তুলিয়া মুখে দিয়া টির বাঃ! 
কেয়ার গন্ধ উঠছে দেখছি ! 

কমল হাসিয়া বলিল, আপনার পান এলে পাঠিয়ে দেবেন, 
আমি সেজে দোব। 

মে জমিদারকে আবার একটি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিতে - 
ছিল। জমিদার বলিলেন, পান সেজে তুমি দিয়ে যাবে কিন্তু 

কমল হাসিয় ফিরিয়৷ দাড়াইল, বলিল, আমি 1 

ই্যা। তোমার পান যেমন মিষ্টি, হাসি তার চেয়েও মিষ্টি । 
গানও নাকি তুমি খুব ভাল গাও শুনেছি । | 

বৈষ্ণবী তাহার ঘোমট! . ঈষৎ একটু বাড়াইয়৷ দিয়া বলিল, 
ভিখিরীর ওই তো সম্বল প্রসভু। জমিদারকে সে গান শুনাইল। 

আশ্চর্য্যের কথা, সেই দিন সন্ধ্যায় তাহার আখড়ায় কেহ 
আমিল না। ভোলাও না। 

কমল ঠাকুরঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া বসিল। 


দিন কয়েক পর। 

জমিদার চলিয়। গিয়াছেন ভোররাব্রে। সকালবেলাতেই. 
গ্রামখানা উচ্চ চীকারে মুখরিত হইয়া উঠিল। কোথায় কলহ 
বাধিয়াছে। 
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কলহ বাধিয়াছে কাছ্‌র সঙ্গে ভোলার মায়ের। কাছ অনেক 
দিন হইতেই কমলের সম্পর্কে লোকে কটু কথা বলে শুনিয়! 
আসিতেছিল, শুনিয়া সে জ্বলিয়া যাইত। কমল তাহাকে বলিত, 
ছি! লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে নাই । আজ জমিদার চলিয়া 
যাইতেই লোকে ওই পান দেওয়া এবং গান গাওয়া লইয়া নান! 
কথা কহিতে শুরু করিয়াছে ভোরবেলাতেই। ঘাটে কাছু সেই 
কথা লইয়। ঝগড়! বাধাইয়াছে। সে আর সহ করিতে পারে নাই। 

এক] ভোলার মা নয়, বিনোদ-পঞ্চাননের মাও ছিল। আরও 
ছিল ছুই-চারিজন স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী। কিন্তু কাদুর 
জিহ্বা ও কণ্ঠের তীব্রতার কাছে তাহাদিগকে হার মানিতে হইল। 
সত্য সত্যই এ যেন লঙ্কাকাণ্ড, কি কুরুক্ষেত্র । কাছুর এক 
নিক্ষেপে 'ল্ক্ষ বাণ ধায় চারিভিতে? | 

কমল আসিয়৷ কাদুকে টানিয়া লইয়া গেল আপনার বাড়ি। 
কহিল, ছি! 

কাছু উগ্রভাবেই বলিল, ছিঃ? “ছি' কেন শুনি? যে চোখ 
সংসারে খারাপ বই দেখে না, তার মাথ! খাব না? তাদের জিভ 
খসে যাবে না? | 

কমল হাসিল । বলিল, বলুক না । 

না। বলবে কেন? কেন বলবে শুনি? কোন্‌ চোখ- 
খাগীর-_-? সে্কাদিয়া ফেলিল। 

সন্গেহে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কমল বলিল, আমার 
মাথা খাবি। 
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_ কাছ বলিল, তোর মাথা খাব না ভেবেছিস? তোর মাথাও 
খাব। জাতি দিয়ে তোর চুলের রাশ কাটব, ঝাম! দিয়ে 
নাকের রসকলি তুলব, তবে আমার নাম ননদিনী | 

কমল হাসিয়া বলিল, তাই আন্‌। পরের সঙ্গে কেন বাপু? 
কাছু ও কথায় কান দিল না। সে কমলের মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়া মুগ্ধ নেত্রে দেখিতে দেখিতে বলিল, দেখ দেখি, এই রূপে 
চোখখাগীরা কু দেখে? তাদের চোখের মাথা খাব না? এ রূপ 
গেলে দেখব কি? পোড়ামুখীদের কালো হীড়িমুখ, না 
পোড়াকাঠ ? 
কমল ননদিনীর গালে একটি টোকা মারিয়া বলিল, আবার ? 
তারপর সে মৃছকণ্ঠে গান ধরিরা দিল__ 
ননদিনীর কথাগুলি নিমে গিমে মাখা, 
কালসাপিনী-জিহ্ব! যেন বিষে আকাবাক1। 
আমার দারুণ ননদিনী--- 
কাছ একটু হাসিল। কমল বলিল, ছিঃ কাছু, মানুষকে কি 
ওই সব বলে? 
কাছ বলিল, তবে কি বলব শুনি? ্মতী কি বলতে 
বলেন, শুনি 1 


কমল আবার মৃহ্ম্বরে গাহিল-- 
ননদ্দিনী বলো নগরে, 


ভূবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলম্ব-সাগরে। 
কাছ বলিল, তবে আর গালাগালি দিই কি সাধ ক'রে বউ? 
ওর! যে তা বিশ্বীস করবে না। বলে, তাই নাকি হয়? 
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কথাটা হইতেছে এই--কমল এবার সংকল্প করিয়াছিল যে, 
আর মানুষ নয়, এ রূপে সে এবার শ্ামসুন্দরের পুজা করিবে ॥ 
বহু ইতিকথা তে সে শুনিয়াছে। তাই সে রাত্রে আখড়া ভাঙিয়া 
গেলে মালতী বা মাধবীর মালা গাঁথে, সুশোভিত কাঠের 
সিংহাসনে স্থাপিত কৃষ্ণমূন্তির পটখানির গলায় পরাইয়৷ দেয়। 
অনিমেষে পটের দিকে চাহিয়া থাকে_যদি সে মৃত্তি হাসে? 
মাথার উপর ঘ্বৃত্দীপ ধরিয়া সে পটের আরতি করে। তাই 
রাত্রে আখড়া ভাঙিবার পর ভোলা যখন ডাকিত, “কমল” 
পুজারতা কমলের সে কথ৷ কানে যাইত না বা উত্তর দিবার 
অবসর থাকিত না। পুজায় বসিবার পূর্বে হইলে বলিত, তোর 
নাক কেটে দোব ভোল। । | 

এটুকু জানিত শুধু ননদিনী কাছু। 

আজ কাছুর কথার উত্তরে কমল বলিল, আমার এটি কথা৷ 
রাখতে হবে বউ। 

কাছু বুঝিয়াছিল, কথাটা কি। সে হাসিয়া বলিল, রাখব ॥ 
কিন্ত আমারও একটা কথা রাখতে হবে তোকে । 

কমল মান হাসি হাসিয়া! বলিল, ছেলেবয়েসের সাধী-সখার 
দল-_কি ক'রে বলব কাছু, যে, এসো না তোমরা? 


কাছ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, তোর কলঙ্ক আমার সহ হয়, 
না বউ।- তাহার ঠোট'ছুইটি কাপিতেছিল । 
বুক্ষণ পর কমল বলিল, তাই হবে ননদিনী। সেই 'ভাল ॥ 
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পটের পায়ে ডুবতে হ'লে ভাল ক'রে ডোবাই ভাল। সঙ্গী সাহধী 
ডেকে হাত বাড়িয়ে তুলতে বলা কেন? তাই হবে। 
কাছ বলিল, ননদিনীর জিভও কাট! গেল বউ আজ থেকে? 


এর পর কমলের জীবনে এক নূতন অধ্যায় । 

পটের পুজায় সে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করিল । কমলের: 
ভাবভঙ্গী দেখিয়৷ ননদিনী পর্য্যন্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িল। সে 
একদিন বলিল, একটা কথা বলব বউ? 

কি? 

রাগ করবি না তো? 

কমল কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসিল। কাছ উত্তর 
পাইয়াছিল, সে ভরসা করিয়৷ বলিল, এ পথ ছাড়. ভাই বউ; 
তুই পাগল হয়ে যাবি 

কমলের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বলিল, আমার 
আশার ঘর তুই ভেঙে দিস ন! ভাই। 

কাছু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তারপর কহিল, ভগবান 
বড় নিষ্ঠুর ভাই। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমল বলিল, অতি নিষ্ঠুর 
ননদিনী, অতি নিষ্ঠুর । 

ছবির পুজায় দীর্ঘ ছুইটি বসর তাহার কাটিয়৷ গেল, কিন্তু. 
মূক ছবি মূকই রহিয়া গেল। কোন দিন তো সে হাসিল না, 
স্বপ্নেও কোন দিন সে দেখা দিল না! কল্পনায় একটি কিশোর 
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মৃদ্তি মনে করিতে গেলে ফুটিয়া উঠে চঞ্চল কিশোর সখার 
রূপ। কমল শিহরিয়া উঠে। সহসা আজ তাহার মনে হইল, 
পট না হাস্ুক, কিন্তু যুগযুগাস্তের প্রাণপ্রতিষ্ঠা-করা বিগ্রহ তো 
আছে। 

কাছ বলিল, তুই মালা-চন্দন কর্‌ ভাই বউ। তোদের তো 
আছে। 

কমল বলিল, না, আমার আশা আজও যায় নাই ননদিনী । 
আমি মন্দিরে মন্দিরে তাকে খুঁজে দেখব। 

কাছ আর কিছু বলিতে পারিল না। 

ইহার পর হইতে কমল গ্রামে গ্রামাস্তরে তীর্থঘে তীর্থে বিগ্রহ- 
মৃত্তির দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে আরম্ত করিল। প্রাণ-ঢালা গানের 
নৈবেছে সে দেবতার পুজা করিত, প্রাণের আবেদন শুনাইত। 
অপলক নেত্রে বিগ্রহ-মুন্তির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, যদি 
ঈষতবিকশিত চোরাহাসিটি পলকের অন্ধকারে চোখ এড়াইয়' 
মিলাইয়া যায়। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চোখ জলে 
ভরিয়া আসে। তখন আর সে পলক না ফেলিয়। পারে না। 
চোখের জল তাহার গণ্ডদেশ বাহিয়! গড়াইয়া পড়ে। 


দশ 

এমনই করিয়া কাটিয়া গেল কতদিন-_-পরিপূর্ণ দুইটি 
বংদর। ৃ 
পৌষ-সংক্রান্তির পূর্ববদিন স্নানের সময় ননদিনী কমলের 
দুয়ার খোল! দেখিয়া আশ্চর্য হইয়। গেল। এ দিনে তো 
পোড়ারমুখী বউ কখনও ঘরে থাকে না! সংক্রাস্তির দিন 
গঙ্গান্নান করিয়া বনওয়ারীবাদে বনওয়ারীলালের দরবারে তাহার 
, যাওয়া চাইই। কাছুর আশঙ্কা হইল। কমলের অস্থথ করিল 
নাকি? সে আগড় ঠেলিয়া আখড়ায় প্রবেশ করিয়া ডাকিল, 
বউ! 

কমল তখন ন্নানে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল। ঘরের 
ভিতর হইতে সে উত্তর দিল, যাই। 

কাছ প্রশ্ন করিল, তোর শরীর ভাল তো? 

কলসী কাখে লইয়। কমল বাহিরে আমিল। খোলা হাত- 
খানি কাছুর মুখের ঞ্কাছে নাড়া দিয়! বলিল, বলি, ও ওলে! 
ননদী, আজকে হঠাৎ হলি যে তুই এমন দরদী ? হঠাৎ শরীরের 
খবর যে! 

তবে যে বড় বনওয়ারীলালের দরবারে যাস নাই? নাগরের 
ডাক হেল! ক'রে বেলা খোয়াচ্ছিস যে? 

যাব না। 

কেন? 
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মাঁন করেছি। | 

মান! কাছ একান্ত ছুঃখের সহিতই হাসিল। তারপর 
বলিল, মান ভাঙাবে কে কমল | 

কমল স্বপ্রপ্রবণ চোখে আকাশপানে চাহিয়া রহিল। কাছু 
বলিল, বউ, মিছে দেহপাত করিস না।. ও হবার নয়। 
কমল বোধ হয় কোন স্বপ্ন-কল্পনা করিতে করিতেই পথ, 
চলিতেছিল, কোন উত্তর না দিয়া এতক্ষণে স্থির দৃষ্টি কাহুর 
মুখের উপর রাখিয়া চাহিয়া রহিল। কাছু বলিল, এমন ক'রে 
চেয়ে থাকিস না৷ ভাই। তোর ওই চাউনিকে আমার বড়, ভয়, 
করে। | | 
কমল তবু হাসিল না। আন করিতে করিতে কাছু হাপিয়া 
বলিল, তার চেয়ে বউ, আমায় তোর শ্যাম মনে কর্‌। আমি 
তোকে বুকে করে রাখব । 
_ কমলের নগ্ন সুন্দর বুকে সে আঙুলের একটি টোকা মারিল। 
সে তখন ছুই হাতের আঘাতে আঘাতে জলের হিল্লোল তুলিতে 
তুলিতে গাহিতেছিল, 'সাগরে যাইব কামন করিব সাধিব মনেরই 
সাধা'। ফিরিবার পথে কমল অকন্মাৎ বলিয়া উঠিল, তাই ভাল 
ননদিনী। 

কি? . ] 
তোকেই আমার শ্যাম করব । 
মরু। 
সন্ধ্যেতে আসিস ভাই। একল৷ আজ থাকতে পারব না ॥ 
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তুই যাঁস ভাই। ছেলেপিলের খাওয়া-দাওয়া, ট্যা-ত্যা, 
সন্ধ্যেতে আমার আসা হবে না। 

আচ্ছা যাব। নন্দাই কিছু বলবে না তো? 

খিলখিল করিয় হাসিয়া কাছ বলিল, তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখব। নয়তো রাম মোড়লের মজলিসে তামাক খেতে পাঠিয়ে 
দোব। 

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু ঘিপ্রহর ন! যাইতেই কমল ভিক্ষার ঝুলি কাধে করিয়! 
পথে বাহির হইয়া পড়িল। অকম্মাৎ তাহার মনে হইল জয়দেবের 
কথা। জয়দেবের শ্যাম্ঠাদের দরবারে সে কখনও তো যায় নাই! 
'জয়দেবের শ্যাম প্রেমের ঠাকুর। জয়দেবের কাহিনী মনে করিয়া 
মে আশান্বিত হইয়া উঠিল। ননদিনীকে চাবি দিয়া তুলসী- 
মন্দিরে প্রদীপ দিবার কথা বলিবারও তাহার অবসর হইল না। 

বহুদূর পথ, ক্রোশ পঁচিশেকের কম নয়। কমল স্থির 

করিল, দিন রাত্রি চললিয়াও দে আগামী কাল সন্ধ্য। পর্যন্ত 

কোনরূপে পৌছিবেই। 

কমল একাই পথ ধরিল। গ্রামের পর গ্রাম, পর 
মাঠ অতিক্রম করিয়া সে চলিয়াছিল। পথে যাত্রীর দল পাইবে, 
সে আশা করিয়াছিল । কিন্তু যাত্রীরা সব পূর্ব্বেই চলিয়া গিয়াছে। 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার মুখে একখানা গ্রাম পার হইবার সময় সে. 
গুনিল, সম্মুখে একখান! মাঠ পার হইয়াই আর একখানি গ্রাম, 
তারপরই জয়দেবের আশ্রম । 
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মাঠখানা একটু বিস্তীর্ণ । ক্রোশ ছুই হইবে । কমল মাঠের 
বুকে নামিয়া পড়িল। সগ্ভ-ফসল-কাটা৷ শুভ্র ক্ষেতগুলিকে বেড়িয়! 
বেড়িয়া পায়ে-চল। পথের নিশানা ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়। গিয়াছে। 
শুরুপক্ষের রাত্রি। দিগন্ত হইতে দিগন্ত পধ্যস্ত স্তর-মেঘের 
মেল! আকাশ ছাইয়া থাকিলেও মেঘের আড়ালের দশমীর চাদের 
জ্যযোতুস্নার আভায় ধরিত্রীর বক্ষ অস্পষ্ট উজ্জ্বল । সে অম্পষ্টতায় 
দেখ! বেশ যায়, কিন্তু চেনা ভাল যায় না। কমল সন্তর্পণে পথ 
চলিয়াছিল। শীর্ণ পথ লতার মত আঁকিয়া বাকিয়া কত দিকে 
শাখা-প্রশাখা মেলিয়াছে। 

অল্প অল্প বাতাসও বহিতেছিল। শীত তীক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে।' কমল কাপড়খানাকেই বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া 
লইল। হাসিও আসিল তাহার। কাছু শুনিলে তাহাকে নিশ্চয় 
রাই-উম্মা্দিনী বলিয়৷ ঠাট্টা করিবে। আর পাগল হইতে বাকিই 
বা রহিয়াছে কোথায়? কিন্তু পাগল হইয়াও তো আকাশে ফুল, 
ফোটানো গেল না! কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
সংকল্প করিল, এই শেষ। ইহার পর আর সে আকাশে ফুল 
ফুটাইবার কল্পন৷ করিবে না৷ । কমল একবার দীড়াইল। চারিদিক 
বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া মনে মনে কথা কহিতে কহিতে আবার 
চলিল। চারিদিকের গ্রামের বনশোভা ঘষা! কালে ছবির মত 
দেখ! যাইতেছিল। মাথার উপরে কাটা! কাট! মেঘের মধ্য দিয়া 
আলো-আধারির খেলা খেলিতে খেলিতে চাঁদও চলিয়াছিল এই 
একাকিনী যাত্রিণীর সঙ্গে । 
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কিন্ত পথ যে ফুরায় না! পথ ভূল হুইল না তো 1-_চারি- 
দিকেই তো পথ! | 

কমল থমকিয়া দীঁড়াইল। আকাশে চাহিয়। দেখিল, টাদ 
প্রায় মাথার উপরে আসিয়াছে । রাত্রি তবে তো অনেক 
হইয়াছে । চারিপাশে চাহিয়া দেখিল, গ্রাম সেই দূরে, ছবির 
মত মনে হইতেছে-_যত দূরে ছিল তত দূরেই আছে, এতটুকু 
নিকটবস্তী হয় নাই। মধ্য-প্রান্তরের মধ্যে সে শুধু এক! 
দাড়াইয়া। কমলের কান্না পাইল । 

এই সীমাহারা প্রান্তরে একা সে পথ ভুলিয়া ঘুরিয়া 
মরিতেছে! কেন এমন ভুল সে করিল, কেন সে সন্ধ্যার 
মুখে একা এই বিস্তীর্ণ মাঠে নামিল? কে তাহাকে পথ 
দেখাইবে ? 

দেহ মন যেন তাহার .ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সেইখানেই 
বসিয়া পড়িয়া কমল কাদিতে আরম্ভ করিল। কতক্ষণ সেই ভাবে 
বসিয়া ছিল কে জানে! হঠাত তাহার কানে কোন পথচারীর 
কঠম্বর আসিয়া পৌছিল। পথিক যেন গান গাহিতে গাহিতে 
পথ চলিয়াছে। কমল উঠিয়া পড়িল। স্বর লক্ষ্য করিয়। 
পাগলের মত ছুটিয়া চলিল। অদুরে ছায়ার মত মানুষের কায়৷ 
যেন দেখ! যাইতেছে । 

সে আর্তশ্বরে ভাকিল, কে গো? 

আবার ডাকিল, ওগো, কে গো তুমি? একটু দীড়াও। 

পথিক দীড়াইল। 
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কমল ডাকিয়া বলিল, একটু দ্লাড়াও গো। পথ ছিরে 
আমি। 

পথিক এবার শব্জ লক্ষ্য করিয়৷ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা দত কে 
তুমি? সে সেই দিকেই হাটিতে শুরু করিল। আলপথের 
একটি বাকের উপরে ছুইজনের মুখামুখি দেখা হইল। কমল 
দেখিল, পথিক যুবা। শুধু যুবা নয়, বূপও আছে তাহার । 

মেঘের একটা স্তর ছাড়াইয়া আকাশের টাদ তখন পরিপূর্ণ- 
ভাবে উঠিয়াছে। অকন্মাৎ পুরুষটি বিন্ময়-ভর! কস্বরে বলিয়া 
উঠিল, কমল? চিনি? 
কমলও বুঝি চিনিয়াছিল, সে থরথর করিয়! কাপিতেছিল। 
তাহার সম্মুখে দড়াইয়া রঞ্জন_তাহার লঙ্কা । 


কমলের মনে একটি গোপন আশঙ্কা জাগিয়াছিল। একবার 
মনে হইল, এ সেই। তাহার শ্যামঠাদ, রঞ্জনের রূপ ধরিয়া 
আসিয়! দাড়াইয়াছে। এমন অনেক গল্প সে শুনিয়াছে। যেখানে 
'ষে শ্যাম-বিগ্রহের দরবারে সে চলিয়াছে, সেই শ্যামই তো জয়দেব 
গোস্বামীর রূপ ধরিয়া পদ্মাবতীকে ছলনা করিয়া কবির অসমাপ্ত 
গান সম্পুর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। স্থির হুতিতে সে রপ্ীনের দিকে 
চাহিয়। রহিল। . 

রঞ্জন আবার ডাকিল, কমল ! রাই-কমল ! 

সে তাহার হাত ধরিয়া ডাকিল এবার । রাই-কমলের চেতনা 
ফিরিয়। আসিল। এতক্ষণ পর আপনাকে সংষত করিয়া বুঝিল, 


রাই-কমল ৯৭ 


সত্য সত্যই এ রঞ্জন। অস্পষ্ট ছায়ালোকের মধ্যে ক্ষেতের বুকে 
তাহার দেহের দীর্ঘ ছায়াখানি বাঁকাভাবে পড়িয়া আছে। 
দেবতার ছায়া পড়ে না। রঞ্জন-__এ সেই রঞ্জন। দেবতা নয়, 
মানুষ । ৃ 

আশ্চর্য্য! তবুও তাহার বুক বিপুল আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। 

রঞ্জনই আবার কথা বলিল, তুমি এখানে এত রাত্রে কেমন 
কারে এলে কমল ? | 

কমল তখনও তাহাকে দেখিতেছিল। রঞ্জনের বৈষ্ণবের 
বেশ। তাহার মনে পড়িল, রঞ্জন পরীকে লইয়া বৈষ্ব হইয়াছে । 
রঞ্জনের প্রশ্নে সে সজাগ হইয়া উঠিল। বলিল, জয়দেব যাব। 
কিন্ত তুমি__কি বলব তোমাকে, কি নাম নিয়েছ? তুমি কোথা 
যাবে? 

রঞ্জন বেষ্ঞবের মতই মৃদু হাসিয়া বলিল, নাম এখন আমার 
রাইদাস মহান্ত। 

কমল অকারণে লজ্জা পাইল। ব্গ্জন বলিল, আমিও জয়দেব 
যাব। আমার সঙ্গেই এস, কি বল? 

কমল কহিল, চল। 

কমলের মনের মধ্যে কত প্রশ্ন ঘৃরিয়া ফিরিয়া মরিতেছিল, 
কিন্তু কথা যেন জিভে জড়াইয়৷ যাইতেছে । পথ চলিতে চলিতে 
রঞ্জন আবার বলিল, রসিকদাস চ'লে গেল? 

কমল উত্তর দিল না। রঞ্জন বলিল। আমি তোমাদের খবর 
সবই জানি। বাউলের যে শেষ পর্য্যন্ত জ্ঞান হয়েছে, এও ভাল। 


৯৮ _. বরাই-কমল 


তারপর ছুইজনেই নীরব। শুক্া-দ্বাদশীর ঠাদ পশ্চিম আকাশে 
অস্ত যাইতেছিল। মেঘের ছায়া ঘন হইয়া কায়৷ গ্রহণ 
করিতেছিল। অন্ধকার হুইয়া আসিতেছে চারিদিক । কমল মুছু 
স্বরে প্রশ্ন করিল, পরী ভাল আছে? . 

রঞ্জন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বলিল, শেষ-জীবনে বড় 
কষ্টই সে দিলে আমায় ; নিজেও পেলে-_-রোগের যন্ত্রণায় দিন- 
রাত্রি চীৎকার! আর সে কি ভয়ঙ্কর মূত্তি__-অস্থিকস্কালসার ! 
উঃ মনে করতেও শরীর আমার শিউরে ওঠে । 

সমবেদনায় কমলও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, 
আহা! পরী মরিয়া গিয়াছে ! 
আক্ষেপ করিয়া রঞ্জন বলিল, গুরু পেয়েছিলাম ভাল। ভাল 
আখড়া, দেবসেবা কিছু দেবোত্বর-সবই তিনি আমায় দিয়ে 
গেছেন। দিনও কিছুদিন মন্দ কাটে নাই। কিন্তু তারপরই এই 
অশান্তি । এক দিকে দেবতার মেবা, এক দিকে মানুষের সেবা ।*** 
এ কি চিনি, শীতে যে কাপছ তুমি? গায়ে কাপড় দাও। 


কমল বলিল, থাক্‌। 

না না, এ ঠাণগ্ায় কঠিন ব্যারাম হতে পারে। গায়ে 
কাগড় দাও । 

এবার বাধ্য হুইয়া৷ কমলকে জানাইতে হইল, সে গায়ের 
কাপড় আনিতে ভূলিয়াছে। 


রঞ্জন বলিল, তাই তো! তা হ'লে এক কাজ কর, আমার 
গায়ের কাপড়খানা-- 


রাই-কমল ৯৯ 

কমল প্রতিবাদ করিয়া! কহিল, না। 

পথ চলিতে চলিতে রঞ্জন বলিল, ভাল মনে পড়েছে। 
ধাড়াও, আমার কাছে যে আরও হুখানা নতুন গরম কাপড় 
রয়েছে। | 

সে আপনার পৌটল! খুলিয়া ছুইখানি গায়ের কাপড় বাহির 
করিল-_একখানি গাঢ় নীল, অপরখানি হলুদ রঙের। নীল 
রঙের কাপড়খানি সে কমলের দিকে বাড়াইয়। দিয়া বলিল, ন! 
নিলে আমার বড় ছুঃংখ হবে চিনি । 

কমল আর “না বলিতে পারিল না। নীল গায়ের কাপড়- 
থানি তাহাকে মানাইলও বড় ভাল। রঞ্তীন ভাল করিয়া দেখিয়! 
বলিল, আমার দেওয়া মিছে হয় নাই রাই-কমল। প্রতিবার 
আমি জয়দেবে আসি, আর রাধাগোবিন্দকে শীতবন্ত্র ভেট দিই। 
তার গায়ের কাপড়ের রঙ হলুদ, আর রাধার গৌর অঙ্গে নীল 
রঙই মানায় ভাল। 

কমল দারুণ লজ্জায় মৃহুত্বরে বলিল, ছি, তুমি করলে কি? 

রঞ্জন বলিল, ঠিক করেছি। রাধারাণীই নিয়েছেন রাই-কমল। 


পরদিন প্রভাতে কমল অজয়ে স্নান করিয়া মন্দিরে গেল । 
মনে হইল, বিগ্রহ যেন হাসিতেছে। চারিদিকে বাউল বৈষ্ণবে 
গান ধরিয়াছে। সেও মন্দির! বাজাইয়া গান ধরিয়া দিল- 
বহুদিন পরে বধুয়া আইলে 
দেখা না হইত পরাণ গেলে। 


১০০ . » রাই-কমল 


তাহার কণ্ঠস্বরের মাধূর্ষ্য, সঙ্গীতের শিল্পচাতুর্ষ্ে মুগ্ধ শ্রোতার 
দল ভিড় জমাইয়া ফেলিয়াছিল। গান শেষ হইলে পুজারী 
আসিয়া একগাছি প্রসাদী মাল! দিয়! তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, ভক্তি তোমার অচল হোক। 

প্রসাদ গ্রহণ করিয়া সে জল খাইবার জন্য যাইতেছিল 
অজয়ের ঘাটে । মন্দিরসীমার বহিদ্বারে রঞ্জন দাড়াইয়া' ছিল। 
সে বলিল, কি প্রসাদ পেলে, আমায় ভাগ দাও কমল । 

কমল পুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তারপর বলিল, প্রপাদ পেয়েছি-শ্ঠামটাদের আশীর্ববাদী মাল1। 

রগ্তন বলিয়। উঠিল, তাই দাও আমায়। 

কমল এ কথার উত্তর দিল না। সে শৃন্যাদৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া 
রহিল। রঞ্জন বলিল, রাধারাণীর কি দয়া আমার ওপর হবে না 
কমল 1 

কমল বলিল, তাই নাও। তারপর স্বর নামাইয়৷ অন্ত দিকে 
চাহিয়। বলিল, অনেক ভেবে দেখলাম---বাউল বল, দেবতা বল, 
সবার ভেতর দিয়ে তোমাকেই চেয়ে এসেছি এতদিন । 


এগারো 


জয়দেবধামের মন্দিরপ্রাঙ্গণে রগ্জনকে বরণ করিয়া সেইখান 
হইতেই কমল তাহার অনুগামিনী হইল। ঘরের কথা মনে 
হইল না। কাছুর কথা মনে হইলেও কাছ যেন অনেক ছোট 


সি 


রাই-কমল ১০১ 


হইয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, ইহার পর ননর্দিনীকে একটা 
সংবাদ পাঠাইয়া দ্রিলেই হইবে, কিংবা তাহার! ছুইজনে গিয়া 
একেবারে ভাহার দুয়ারে দাড়াইয়া ভিক্ষা চাহিবে। পোড়ারমুখী 
ননদিনী ছুটিয়া আসিয়া অবাক হইয়া যাইবে । 

কল্পনার জাল বুনিতে বুনিতে রঞ্জনের সঙ্গে তাহার আখড়ায় 
যখন গিয়া পৌছিল, বেলা তখন যায় যায়, গোধূলির আলে; 
ঝিকিমিকি করিতেছে। 

মনের মধ্যে উল্লাসের তৃপ্তির আর পরিসীমা ছিল না তাহার। 
কিন্তু সে উল্লাস বাহিরে প্রকাশ করিবার যেন উপায় ছিল না। 
রঞ্জনকে সম্ভাষণ করিবার যোগ্য সম্বোধন সে খু'ঁজিয়া পাইতেছিল 
না। তাহার লঙ্কা__কিন্তু ছিঃ! মহান্ত বলিতেও যে লজ্জা হয়, 
মনও উঠে না। মনে মনে বিচার করিয়। 'লঙ্কা'র চেয়ে মহাস্ত' 
সম্বোধন কিছুতেই সে প্রিয়তর বা মধুরতর মনে করিতে পারিল না। 

রঞ্জন উল্লসিত হইয়াছিল। কপোতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া 
কপোত যেমন অনর্গল গঞ্জন করিয়া ফেরে, তেমনই ভাবে সে 
কখনও কমলের আগে, কখনও পিছনে পথ চলিতে চলিতে 
অনর্গল কথ কহিয়! চলিয়াছিল। 

গ্রামে ঢুকিবার মুখে রঞ্জন বলিল, আজ সন্থ্যেতে কিন্ত 
আমার ঠাকুরকে গান শোনাতে হবে কমল । ৃ 

কমল ঘাড় নাড়িয়া সায় দ্িল। মনে মনে স্থিরও করিয়া 
রাখিল, কোন্‌ গান সে গাহিবে। গ্রানের কলিগুলি মনের মধ্যে 
তাহার এখনই গুঞ্জন করিয়৷ উঠিল-_ 


১০২. রাই-কমল . 
আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন 
পেখনু পিয়ামুখচন্দ!। 
| আখড়ার নিকট আগিয়া আগড় খুলিয়! রঞ্জন বলিল, এস, 
এই আমার আখড়া । 

. প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া কমল চারিদিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিল। 
আখড়াটি স্ুম্দর। শুধু সুন্দর নয়, ভিক্ষুকের ভবনের মধ্যেও 
্চ্ছল সমৃদ্ধির পরিচয় চারিদিকেই সুপরিস্কুট। এক দিকে 
জাফরিবোনা বাঁশের বেড়ার মধ্যে গাঁদাফুলের গাছ। গাছগুলির 
সর্ধ্াঙ্গ ভরিয়! ভারে ভারে ফুল ফুটিয়া আছে। মাঝে মাঝে 
কয়ট! রাধাপদ্নের গাছে বড় বড় হলদে ফুলের সমারোহ। কয়ট! 
সন্ধ্যামণিগাছে তখন সগ্ঠ সন্ত রাঙাবরণ ফুল ফুটিতেছিল। ওপাশে 
পাঁচ-ছয়টা আমগাছ মুকুলে যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মাঝ- 
আঙিনায় একট! সজিনাগাছের পুষ্পিত শীর্ষগুলি মাটির দিকে 
নুইয়। পড়িয়া! বাতাসে অল্প অল্প দুলিতেছে। 

সম্মুখেই দাওয়া-_উঁচু বীধানো-মেঝে মেটে ঘর একখানি । 
তাহার ঠিক পাশেই ঘরখানির সহিত সমকোণ করিয়া আর এক- 
খানি ছোট্ট ঘর। তাহারও বীধানো মেঝে । আকারে প্রকারে 
মনে হয়, এইটিই বিগ্রহ-মন্দির। ছুয়ারের চৌকাঠে, সিঁড়িতে : 
আলপনার দাগ অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল। 

কমলের অনুমানে ভূল হয় নাই। রঞ্জন গিয়৷ ঘরের ছুয়ার 
খুলিয়। দিয় কহিল, এস, প্রণাম করি। 


রাই-কমল ১০৩ 


কমল দেখিল, মন্দিরের মধ্যে গৌরাঙ্গ*বিগ্রহ। রঞ্জন ও 
কমল পাশাপাশি বসিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 

মহাস্ত 

পিছনে অস্বাভাবিক দূর্বল কণ্ঠন্বরে কে যেন বুক ফাটাইয়। 
চীঙকার করিয়া উঠিল। কমল চমকিয়া উঠিল। প্রণাম তাহার 
সম্পূর্ণ হইল না, সে পিছন ফিরিয়া দেখিল, ও-ঘরের দাওয়ার 
গ্উপরে অদ্ভুত এক নারী মৃত্তি প্রাণপণে ছুই হাতে মাটি জকড়াইয়া 
ধরিয়া কাপিতেছে। কমল শিহরিয়৷ উঠিল। মানুষের দেহের 
এমন ভয়ঙ্কর কুুদিত পরিণতি সে আর দেখে নাই। কঙ্কালাবশেষ 
জীর্ণ দেহ হইতে বুকের কাপড় শিথিল হইয়া খসিয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । কমল দেখিল, সে বুকে অবশিষ্টের মধ্যে শিথিল 
চর্ম্ের আবরণের মধ্যে শুধু কষ্কালের সপ। সেই স্তূপ ভাঙ়িয়া 
বাহিরে আসিবার জন্য প্রাণ হৃৎপিণ্ডের দ্বারে যেন উম্মত্তভাবে 
মাথা কুটিতেছে । 

রঞ্জন কর্কণ কঠে কহিল, একি! আবার তুই বাইরে 
এসেছিস পরী? পরী! 

অজ্ঞাতসারে কমল অস্ফুট স্বরে বলিয়া উঠিল, পরী ! 
এই পরী! সেই পরীর এই দশা! সেই হষ্টপুষ্ট শ্তামবর্ণ 
মেয়ে এমন হইয়া গিয়াছে ! সেই পরিপুষ্ট স্থডৌল মুখ এমন 
শীণণ দীর্ঘ দেখাইতেছে | মুখে ও চামড়ার নীচে প্রত্যেকটি হাড় : 
দেখা যায়। গালের কোনও অস্তিত্ই নাই যেন, আছে শুধু 
দুইটা গহ্বর। পরীর চুলের শোভা ছিল কত! কিন্তু এখন 
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সেখানে সাদা মস্থণ চামড়া বীভতসভাবে চকচক চি হাল 
যে কয়গাছা চুল আছে, তাহার বর্ণ পিঙ্গল, রুগ্ন কর্কশতায় 
বীতগুস। চর্মসার কস্কালের মধ্যে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল শুধু ছুইটি 
চোখ, চোখ ছুইটা যেন দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে। শীর্ণ দেহের 
মধ্যে কোথাও স্থান না! পাইয়৷ মানব-হৃদয় যেন ওইখানে বাসা' 
গাড়িয়াছে। ক্রোধ, হিংসা, অভিমান, লোভ, মমতা, ম্েহ, সব 
আত্মপ্রকাশ করে ওই দৃষ্টির মধ্য দিয়া । 

রতনের কর্কশ তিরস্কারে পরী কর্ণপাত করিল না। সে 
আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কে মহান্ত ? 

দৃষ্টি দিয়া পরী যেন কমলের রূপসম্তারভরা সর্ব্ব অবয়ব গ্রাস 
করিতেছিল। 

রঞ্জন বলিল, চিনতে পারলে না? ও যে কমল। তুমিযে 
আমায় বলেছিলে পরী-- 

পরী পাগলের মত ছুই হাতে আপনার বুক চাপড়াইয়া বলিয়। 
উঠিল, না না না, বলি নাই; বলি নাই আমি। সে আমি 
মিথ্যে বলেছি। তোমার মন রাখতে, মন বুঝতে বলেছি 
আমি। 

হা-হা করিয়া সে কীদিয়া উঠিল। 

কমল থরথর করিয়া কাপিতেছিল। রঞ্জন তাহার হাত 
ধরিয়া ডাকিল, কমল, কমল ! 

দেবতার ঘরের খু'টিটা ধরিয়া কমল বলিল, পরী বেঁচে থাকতে 
তুমি একি করলে? আমায় তো তুমি বল নাই! ছি! 


রাই-কমল ১০৫ 


রঞ্জন বলিল, পরী মরেছে, সে কথা তো আমি বলি নাই 
কমল। 

দে কথ সত্য কি না যাচাই করিয়া দেখিবার সময় সে নয়। 
কমল বলিল, ধর ধর, তুমি পরীকে গিয়ে ধর। পড়ে যাবে, 
পড়ে যাবে হয়তো । 

রপ্জীন পরীকে ধরিয়া ডাকিল, পরী, পরী ! 

তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পরী বলিল, কি করলে 
গো এ তুমি কি করলে? ছুটে! দিন সবুর করতে পারলে না? 
আমি তো বাঁচব না। ছু দিনও হয়তো বাচব না। ছু দিনের 
জন্যে আমার বুকে এ তুমি কি শেল হানলে গো? 

আবার সে হা-হা করিয়া কীদিয়৷ উঠিল। 

রক্তমাংসের মানুষ লইয়া এ কি কুণ্রী কাড়াকাড়ি! কমলের 
করুণা হইল। ওই মেয়েটির বুকে যে আজ কি বেদনা, কত 
তাহার পরিমাণ, সে তো নিজে নারী, সে তাহা বোবে। শুধু 
তাই নয়, আজ যে তাহাকে কঠোরভাবে জানাইয়া দেওয়া হইল, 
তোমায় মরিতে হইবে। একান্ত নিঃস্ব রিক্ত হইয়া কাঙ্গালিনীর 
মরণ মরিতে হইবে | 

কমলের চক্ষে জল দেখা দিল। সে আসিয়া পরীর পায়ের 
কাছে বসিয়া বলিল, পরী, আমার ওপর রাগ করলি ভাই? 

বেরো- বেরো- দুর হ-দুর হ। চীৎকার করিয়া পরী. 
তাহার কগ্কালসার দেহে যতখানি শক্তি ছিল প্রয়োগ করিয়া 
কমলকে লাখি মারিয়া বদিল। অতফিত কমল নীচে উপ্টাইয়া 
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পড়িয়া গেল। রঞ্জন কিছু করিবার পূর্বেই কমল নিজেই উঠিয়া 
বসিল। | 

ও কি, তোমার ভুরু থেকে রক্ত পড়ছে যে! রঞ্জন পরীকে 
ছাড়িয়া দিয়া কমলের পরিচর্য্যার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

, পরীর চোখ বাঁঘিনীর চোখের মত হিংস্র দীপ্তিতে দপদপ 

করিয়া জ্বলিতেছিল। 

সে দৃষ্টি কমল দেখিয়াছিল। ভ্রুতে বুলানো রক্তমাখা 
হাতখানি দেখিতে দেখিতে সে বলিল, না না, লাগে নাই 
আমার। যাও, তৃমি পরীকে ধর-_ও রোগা মানুষ । আমি 
নিজেই ধুয়ে ফেলছি। 

কমল এপাশ ওপাশ অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, একটি চারা 
আমগাছের তলায় জল ফেলিবার জন্য একটুখানি স্থান বাঁধানো 
রহিয়াছে। বালতির জল লইয়া সে জ্রর রক্ত ধুইতে বমিল। 
ধুইতে ধুইতে শুনিল, পরী বলিতেছে, না না, এমন ক'রে তুমি 
চেও না। রাগ কারো না। ছুটো দিন, দুটে। দিন ওকে পর 
ক'রে রাখ। আদর করো না, কথ ক'য়ো না। ছুটে দিন গো, 
ছু দ্দিন বই আর আমি বাঁচব না। সত্যি বলছি। 


সন্ধ্যায় দেবতার সম্মুখে নিত্য কীর্তন হয়। রঞ্জন কমলকে 
বলিল, এস, আমার প্রভূকে গান শোনাবে এস। 

কমল বলিল, ন!। 

রগ্জন আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বলিল, সে কি? 'এ এখানকার 
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নিয়ম । আর এরই মধ্যে লোকজন এসেছে সব, তাদের বলেছি 
আমি । 
' কমল দৃঢ়ম্বরে বলিল, না। পরীর অবস্থাটা ভাব দেখি। 

আমার গান শুনলে সে হয়তো পাগল হয়ে উঠবে। 

রগ্তন একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, স্থট । 

কমল আবার বলিল, যাও, তুমি নাম-গান আরম্ভ করগে, 
সন্ধ্যে বয়ে যাচ্ছে। আমি বরং যাই, দেখে শুনে পরীর জন্যে 
একটু সাবু কি বালি চড়িয়ে দিই। 

রঞ্জন অকন্মা উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে কমলের হাত 
ধরিয়। বলিল, কমল, আগে দেবসেবা, পরে মানুষ । এস বলছি। 

জ্র কুঞ্চিত করিয়া কমল বলিল, আমারও এতদিন তাই 
ছিল। কিন্ত আজ আমি ধর্ম পালটেছি। ছাড় আমাকে তুমি । 

রপ্ীন হাত ছাড়িয়া দ্িল। কমল ধীর পদক্ষেপে ওদিকে 
চলিয়া যাইতেছিল, রপ্জীন অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, মরবেও না, 
আমারও অশাস্তি ঘুচবে না। 

কমল ঘুরিয়৷ দাড়াইল। ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
দেবতার পায়ে প্রাণ ঢেলেও দেবতার সাড়া পাই নি। দেবতা 
পাথরের ব'লে মানুষকে ধরেছি জড়িয়ে। মানুষের ওপর ঘেন্না 
ধরিয়ে দিও না আর। ছি! | 

রঞ্রন এতটুকু হইয়া গেল। ঘরের ভিতরে দুর্বল ক্ষীণ 
কণ্ঠন্বরে পরী গুমরিয় গুমরিয়া কীদিতেছিল। 

রঞ্জন নিজেই খোল লইয়। দেবতার দুয়ারে বসিল। 
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কীর্তন ভাঙিয়া গেলে ফিরিয়া আসিয়া! ডাকিল, কমল 

কমল তখন পরার কাছে বসিয়া ছিল। পরীর সবে একটু 
তন্ত্রা আসিয়াছে । কিন্তু তখনও তাহার তন্দ্রাতুর বক্ষের 
ক্রন্দনকম্পিত দীর্ঘশ্বাস মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়৷ আসিতেছিল। 

কমল সন্তর্পণে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

রঞ্জন বলিল, নাও। 

সে একডালা ফুল আগাইয়া দিল। কমল হাত বাড়াইয়া 
লইল। কিন্তু জিজ্ঞাস নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

রঞ্জন হাসিয়া বলিল, ফুলশয্যা-_ 

না। 

রঞ্জন আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন? 

কমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, ভুল ক'রে করেই জীবন 
চলেছে আমার । যত বড় মানুষ আমি, ভুলের পর ভূল জম! 
করলে সেও বোধ হয় তত বড়ই হবে। আবারও বোধ হয় তুল 
করলাম আমি । 

রঞ্জন কমলের কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। সে বিশ্মিত 
নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কমল বলিল, যে মানুষের 
প্রয়োজন নাই, তার কি কোন দাম নাই তোমার কাছে? একবার 
পরীর কথা ভাব দেখি। 

রঞ্জন বলিয়া উঠিল, কমল, তুমি কি পাথর ? 

আমি? কমল হাসিল। তারপর আবার বলিল, পাথর 
হ'লে পাথরেই মন উঠত লঙ্কা। এ কথা আর একবার বলেছি । 
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সান্ুষ বলেই মনুষের জন্যে পাগল হয়েছি, মানুষের জন্যে মমতা 
না ক'রে যে পারি না। 

আচ্ছা, থাক্‌। রঞ্জন ঈষৎ উদ্মাতরেই সেখান হইতে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

মহান্ত !--ঘরের ভিতর হইতে পরী ডাকিতেছিল। 

কমল তাড়াতাড়ি পরার শধ্যাপার্খে গিয়! দাড়াইল । তাহাকে 
দেখিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজনায় পরী আবার চীগুকার করিয়া 
উঠিল, না না, স'রে যা-_-স'রে যা তুই বলছি। 

সভয়ে কমল বাহিরে আসিয়৷ রঞ্জনকে বলিল, যাও, ডাকছে 
তোমায়। একান্ত অনিচ্ছার সহিত রগ্ন পরীর শয্যাপার্ে 
গিয়া ঈাড়াইল। পরী বলিল, আজ তোমার ফুলের বাসর হবে, 
নয়? তোলা বিছানার মধ্যে তোশক বালিশ-- 

বাধ। দ্িয়। রঞ্জন বলিল, থাক্‌ থাক্‌, ওসব তোমাকে ভাবতে 
হবে না পরী । 

না। বিছানা নামিয়ে নাগুগে। কিন্তু আমি শখ কারে য। 
যা করিয়েছি, সেগুলে৷ নিও না। সে আমার, সে আমি সইতে 
পারব না। প্রাণ থাকতে সে দেখতে আমি পারব না। 

উত্তরে রঞ্জন অতি কটু একট৷ জবাব দিতে গেল। কিন্তু 
পিছনে লঘু পদশব্দে কমলের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া সে তাহা 
পারিল না। শুধু পরীর মাথায় হাত বুলাইতে চেষ্টা করিল। 
পরী হাতখান। ঠেলিয়া দিয়া বলিল, থাকৃ। 

রঞ্জনও যেন বাঁচিল, সে চলিয়া গেল। 
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খাওয়া-দাওয়ার পরে রঞ্জন তামাক খাইতেছিল। কমল 
আসিয়া কহিল, তোমার বিছানা পরীর ঘরে। 

রঞ্জন চমকিয়া উঠিল । কমল বলিল, “না” বলতে পাবে না। 
আমার কথা তোমাকে শুনতে হবে । 

রগ্রন আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না--বার বার 
অস্বীকার করিয়া বলিল, না না। রোগীর গায়ের গন্ধে 
আমার ঘুম হবে না। শাস্তভাবে কমল প্রত্যুত্তরে বলিল, তা 
হ'লে আমারও যদি কোন দিন ওই পরীর মত দশ! হয়, তবে তে! 
তুমি এমনই ক'রেই আমাকে জগ্জালের মত ঘেন্না করবে, আস্তা- 
কুড়ে ফেলে দিতে চাইবে ! 

রপ্তীন চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে হাসিমুখেই 
রমলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার জয় হোক কমল। 

কমল হেঁট হইয়া রঞ্তনের পায়ের ধুলা লইল। রঞ্জন মুহূর্তে 
অবনত কমলকে বুকে টানিয়া তুলিয়৷ লইল, চুম্বনে চুম্বনে অধর 
ভরিয়া দিল, সবল পেষণে যেন পিই করিয়া দিতে চাহিল। 
কমলের চোখ ছুইটিও আবেশে মুদিয়া আসিতেছিল। এ 
আনন্দ তাহার অনাস্বাদিতপূর্ব। রসিকদাসও তাহাকে এমনই 
আদরে বুকে লইয়াছে, কিন্ত সে যেন তাহাতে পাথর হইয়! 
যাইত। ঠিক এই সময়ে ভিতরে পরীর সাড়া পাওয়া গেল, 
সেবোধ হয় আবার কাদিতেছে। মুহূর্তে আত্মস্থ হইয়া সে 
বলিল, ছাড়। 

না। 
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কমল বলিল, ছাড়। যে মরতে বসেছে, তাকে আর 
ঠকিও না। 

রতনের বাহুবেষ্টনী শিথিল হইয়া আসিয়াছিল, কমল 
আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, যাও, শোণগে যাও।-- 
বলিয়ানে আর উত্তরের অপেক্ষা করিল না, এপাশের ঘরে . 
ঢুকিয়৷ দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


পরদিন প্রভাতে পরীর ঘরখানি পরিষ্কার করিবার জন্য সে 
সেই ঘরে ঢুকিল। ঝাঁট দিতে দিতে পরীর দিকে চাহিতেই সে 
দেখিল, পরী তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। কমলের ভয় হইল, 
পরী হয়তো আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিবে । 

কমলি !--পরী তাহাকে ডাকিল। 

পরী আবার ডাকিল, শোন্‌, আমার "কাছে আঁয় ভাই 
কমলি। ভয় নাই। 


কমল কাছে আসিয়া বমিল। পরীর জীর্ণ দেহে সন্সেহে 
হাত বুলাইয়। বলিল, ভয় কি ভাই? 

পরী সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, রূপ একদিন আমারও ছিল । 

কমল চমকাইয়৷ উঠিল। করুণ হাসি হাসিয়া পরী বলিল, 
তোকে আশীর্বাদ করব বলেই ডাকলাম ভাই। আজ ছ মাস 
বিছান। পেতেছি, ছ মাস একা পড়ে পড়ে কাদছি। বড় সাধ 
ছিল ভাই, সে সাধ তুই মেটালি। আশীর্বাদ করি-__- 
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আর সে বলিতে পারিল না, অকম্মাৎ অস্থির চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কমল ব্যস্ত হইয়৷ ডাকিল, পরী, পরী! 

বালিশে মুখ গুঁজিয়৷ পরী শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, 
না না। তুই যা, তুই যা। আমার সামনে থেকে তুই যা। 


ওই দিন সন্ধ্যাতেই পরী দেহ রখিল। যেন ওই আকাঙ্ষাটুকুই 
তাহার জীবনকে জীর্ণ পঞ্জরের মধ্যে বীধিয়া রাখিয়াছিল। 
বহুদিনের রোগী প্রায় সঙ্ঞানেই দেহত্যাগ করে। পরীরও তাহাই 
হইয়াছিল। বৈকালের দিকে শ্বাম উপস্থিত হইতেই রঞ্জন 
বলিল, পরী, চল, তোমাকে প্রভুর সামনে নিয়ে যাই, প্রভূকে 
একবার দেখ। 

পরী হাত নাড়িয়া বলিল, ন1। 

. জীবনের জাল! শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত মানুষের বোধ হয় যায় 
না। কষ্টের পরিসীমা ছিল না, তবুও পরী হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, দেবতার সেবা অনেক করেছি, কিন্তু দেবতা আমায় কি 
দিলে? দেবতা নয়; মহাস্ত, তুমিও না। তোমার মুখ আমার 
দেখতে ইচ্ছে করছে না। স'রে যাও তুমি । আমি একা থাকব। 

তারপর একটি সকরুণ হাসি হাসিয়া বলিল, আমি তো আজ 
একাই । | 
আপন জীবনের সমস্ত তিক্ত রসটুকু হতভাগী নিঃশেষে পান 
করিয়! তবে গেল। 


বারে 

ভারপর ? 

তারপর একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনের গাঢ় আনন্দ। এই 
আনন্দের মধ্য দিয়! দিবারাত্রিগুলি ্যচ্ছন্দ শ্বাসপ্রশ্বাসের মত 
বহিয়া যায়। মিলনের আবেশে চোখের নিমিখ নামিয়া আসে, 
সে নিমিখ খুলিতে খুলিতে রাত্রি আসে । আবার রাত্রি কাটিয়। 
প্রভাত হয়। পাখির কলরব জাগিয়৷ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যাহার 
ঘুম ভাঙে, সে অপরের কানের কাছে মৃছু্বরে গায়-_ 

রাই জাগো--রাই জাগো 
ওই শুক সারী বোলে। 

ঘুম ভাঙে। প্রভাত হইতে আবার আরম্ভ হয়-_হাসি, গান, 
আনন্দ, অভিমান, অনুনয়, অভিনয়, অশ্রু । আঁবার মিলন হয়। 
আবার হামি, আবার আনন্দ। মোট কথা, ছুইটি তরুণ নর- 
নারীর জীবনের যা লীলা_-তাই। পুরাতন ধারা জীবনে দরিয়া 
ফিরিয়া অল্প একটু বেশপরিবর্তন করিয়া দেখা দেয়। নর-নারী 
দুইটি কিন্তু ছদ্নবেশ ধরিতে পারে না। তাহারা পায় তাহার 
মধ্যে নৃতনের সন্ধান । 

কিন্তু তবু কমল মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠে। মনে হয়, পরী 
যেন ঈর্ধাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া কোন্‌ অন্ধকারে দীড়াইয়া আছে। 

সেদিন দোল। বসন্ত-পুণিমা শেষ-ফান্তনে আসিয়। 
পড়িয়াছিল। দক্ষিণা বাতাসের গতি ঈষৎ প্রবল । ঘরে দোলনা 
খাটানো হইয়াছে । দেবতার পায়ে আবীর-কুমকুম নিবেদন 


৮ 
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করিয়া দিয়া থালাখানি হাতে রগন দাওয়ায় আসিয় উঠিল। 
কমল বসিয়া সালা গাথিতেছিল | কৌতুকভরে রঞ্জন একটা 
কুমকুম ছুঁড়িয়া কমলকে মারিল। রাঙা মুখে কমলও উঠিয়া 
' একট কুমকুম তুলিয়া লইল। 

কিন্ত সে কুমকুম তাহার হাতেই থাকিয়া গেল। চমকিয়া 
উঠিয়া বিবর্ণ মুখে সে বলিয়া উঠিল, কে কাদছে গো ? 

সবিস্ময়ে রন প্রশ্ন করিল, কই? কোথা? 

ওই ঘরে। 

ওই ঘরটায় পরী মরিয়াছিল। সত্যই একটা অক্ষুট কান্নার 
মত শব্দ যেন দীর্থায়িত বিলাপের ছন্দে বাজিতেছিল। 

সাহস করিয়া রঞ্জন ঘরে ঢুকিল। বাতাসের তাড়নায় একটা 
খোল! জানালা ধীরে ধীরে হুলিতেছিল-_তাহারই মরিচা-ধর। 
কজার শব্দ সেটা। 

রগ্তন হাসিয়া উঠিল ।__-এত ভয় তোমার ? 

কমল হাসিতে চেষ্টা করিল। 


এমনই করিয়া দিন কাটে । দিনে দিনে মাস- মাসে মাসে 
বশসর চলিয়া যায়। বগুসরের পর বতসর যাইতেছিল। পাঁচ 
বতমর পর বোধ হয়। কমল হঠাৎ একদা অন্তব করিল, 
দিনগুলি যেন বড় দীর্ঘ হইয়া! পড়িয়াছে। দিনখুলির ধারাও 
কেমন যেন পরিবর্তন হইয়াছে, তেমন স্বচ্ছন্দ গতিতে আর যায় 
না-_-কেমন যেন মন্দগতি। মধ্যে মধ্যে কাটিতে চায় না দিন। 
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রঞ্জন আখড়ার জমি-জমা লইয়া বড় বেশি জড়াইয়া পড়িয়াছে। 
কাজের আর অন্ত নাই। 

দোলের দিন রঙ-খেলায় সে আর তেমন করিয়া মাতে না। 
বুলনের দিন বকুলশাখায় খুলনা আর ঝুলানো হয় না। রঞ্জন 
গাছে উঠিতে পারে না বলে, এ বয়সে হাত পা ভাঙলে, বুড়ো 
হাড় জোড়া লাগবে না। রাসের দিন দেবতার রাস সারিয়া 
রপ্জন ঘুমাইয়া পড়ে । ঘুম আসে না কমলের । মধ্যে মধ্যে সেই 
পুরানো তয় হঠাৎ তাহাকে চাপিয়া ধরে। 'মনে হয়, ও ঘরের 
মধ্যে পরী যেন পদচারণ! করিয়৷ ফিরিতেছে । 

কমল ত্রুমে হাঁপাইয়া উঠিল । 

সেদিন রঞ্জন খাইতে বসিলে সে বলিল, দেখ, চল, কিছুদিন 
তীর্থ ঘুরে আমি । 

রঞ্জন বিশ্মিত হইয়া তাহার যুখের দিকে চাহিল। কমল 
বলিল, আমার ভাল লাগছে ন! বাপু, চল, একবার ব্রজধাম ঘুরে 
আমি। | 

শ্লেষের হাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, কত খরচ জান? 
বোষ্টম-ভিখারীর ঝুলিতে তা নাই। 

কমল ম্লান হইয়া গেল, বলিল, তোমার তো টাকা না-থাকার 
নয়। | 

রঞ্জন পরিষ্কার বলিল, আমার একটি পয়সাও নাই। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমল আবার বলিল, বেশ তো, কাজ 
কি টাকাকড়িতে ? চল, ভিক্ষের ঝুলি কাধে ক'রে বেরিয়ে পড়ি। 
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রূঢ় কণ্ঠে রঞ্জন বলিল, আমার বাবা এলেও তা পারবে না। 
কমল আঘাত পাইল, অভিমানও হইল। কিন্তু কেনকে 
জানে, সে অভিমান প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হইল না। 


ইহার পর কমল যেন সঙ্গাগ হইয়া উঠিল। মহান্তের সেবা- 
যত্রের পারিপাট্যে গভীরভাবে সে আত্মনিয়োগ করিল। রগ্জনও 
একটু প্রসন্ন হইয়! উঠিল। কিন্তু তবু কমলের মনে অতৃপ্তি 
ঘুরিয়া মরে। তাহার মনে হয়, সে দিন আর নাই। সে ব্যাকুল 
অন্তরে সেই হারানে! দিন ফিরিয়া পাইবার উপায় খুঁজিতে 
লাগিল। 

দোলের দিন আবার সে রঙের খেলা খেলিতে চায়, রাসের 
রাত্রে সার! রাত্রি জাগিয়া সে গান করিতে চায়, জীবনে সে 
লীলা চায়। 

শ্রাবণ মাস, সন্মুখেই ঝুলন-পৃর্ণিমা। শুরুপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন 
বর্ষণমুখর একটি রাত্রি। রঞ্জন বাড়িতে ছিল না, কমল দাওয়ার 
উপর বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়৷ ছিল। ওপাশে শুইয়া ছিল 
বাউড়ী-বুড়ী। মহাস্ত ন! থাকিলে ওই বুড়ী বাড়িতে শোয়। 

মেঘাবরিত চাদের জ্যোতম্নার স্যচ্ছ প্রভার মধ্যে অবিরাম 
ধারা-পাতের ঝরঝর ধারা কুহেলীর মত দেখা যাইতেছিল। 
রাত্রিটি কমলের বড় মধুর লাগিল। আকাশ নীচে নামিয়া শ্যামা 
ধরণীকে আলিঙ্গন করিতে চায়, কিন্তু বাতাস নিয়তির মত পথ 
রোধ করিয়া হা-হা করিয়া হাসে, তাই আকাশ যেন কীদিয়া সারা । 
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কমল মনে মনে আগামী দিনের অন্য এমনই একটি রাত্রি 
বার বার কামনা করিল। একটি সুন্দর সঙ্কল্প করিয়া সে পুলকিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। দেব-মন্দিরে ঝুলনা ঝুলানো হইয়াছে, যুগল 
বিগ্রহ ঝুলনে চাঁপিয়াছেন। কমল সঙ্কল্প করিল, সেকালের মত 
শয়ন-মন্দিরে তাহারাও ঝুলন! বাঁধিয়া ঝুলনে দোল খাইবে। 

কমল কল্পনা করিতে করিতে বিভোর হইয়া উঠিল। 

সবুজরঙের ছোপানো সেই কাপড়খানি সে পরিবে। চুল 
এলানো থাকাই ভাল। নাকে রসকলি, কপালে চন্দন। 
মহান্তের গলায় দিবে গন্ধরাজের মালা । নিজের জন্ত বেলফুলের 
মালাই তাহার পছন্দ হইল। 

কিন্তু এমন জ্যোতস্বাস্বচ্ছ বর্ষণমুখর রাত্রিটি কি কাল হইবে? 
কমলের আপেক্ষ হইতেছিল। আজ যদি সেথাকিত! শুধু 
আক্ষেপ নয়, সে তাহার লঙ্কার জন্য একটি সলজ্জ বেদনাময় 
অভাব অনুভব করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই, যেন নিজের 
কাছে নিজের লজ্জা বোধ হইতেছিল তাহার । 

কখন বাউড়ী-বুড়ীর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে পাশ ফিরিয়া 
শুইতে শুইতে বলিল, ঘর-দোরে আলো কই গো? সন্ধ্যে 
পিদিম জ্বাল নাই নাকি 1 

কমল চমকিয়া উঠিল। তাই তো, মহাপ্রভুর ঘরে-_যুগল 
বিগ্রহের ঘরেও যে আলো দেওয়! হয় নাই, কীর্তন গাওয়া হয় 
নাই ! তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়। মে প্রদীপ জ্বালিতে বসিল। 

প্রদীপ দেওয়া শেষ করিয়া সে নিয়মমত খঞ্জনী লইয়া কীর্তন 
গাহিতে বসিল। গান ধরিল-_ 
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এ ভর! বাদর মাহ ভাদর শূন্য যন্দির মোর-_ 
অকস্মাৎ সে স্তব্ধ হইয়া! গেল। সে করিয়াছে কি? যুগল 
বিগ্রহ যখন পূর্ণ মিলনানন্দে ঝুলনে চাপিয়াছেন, তখন সে এ কি 
গান গাহিল 1 মনে মনে বার বার মার্জন] চাহিয়া সে ঝুলনের 
গান ধরিল। 


পরদিন প্রভাতেও মেঘ কাটিল না। কমল সজল মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। কল্পন। করিল, আজিকার 
রাত্রিটি গত রাত্রির চেয়েও সুন্দর হইবে । আজ চীদ এক কলা 
বাড়িবে যে! সে ঝুলনের বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
মাথালি মাথায় দিয়! সে বড় পিঁড়েখানি ঘরে আনিয়া তুলিল। 
ধুইয়া মুছিয়া তাহাতে আলপন! আঁকিতে বসিল। আলপনায় 
পাশাপাশি ছুইটি পদ্ম মে আকিল। তারপর সে দোকানে 
বাহির হইয়া! গেল। যখন ফিরিল, তখন মহান্ত আসিয়াছে। 
মহাস্তকে দেখিয়া কমল কাপড়ের আঁচলে কি যেন লুকাইল। 
বেশ দেখাইয়াই লুকাইল। কিন্তু রঞ্জন সেদিকে লক্ষ্যই করিল 
না, সে আপন মনেই বলিতেছিল, জ্বালাতন রে বাপু, সারা দিন- 
: ব্লাত টিপটিপ ঝিপঝিপ ! হবে তো তাই ভাল ক'রে হয়ে ছেড়ে 
দে রে বাপু। 

কমল বলিল, হোক না বাপুঃ তোমারই বা কি, আমারই ব! 
কি? কাল কেমন রাতটি হয়েছিল বল দেখি? 

রঞ্ীন বলিল, হুঁ, তা হয়েছিল। কিন্তু জলে কাদায় যে 
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পায়ে হাজা ধারে গেল। তোমার কি বল, তোমার তো জলই 
ভাল, তুমি যে কমল । 

কমল খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এতটুকু আদরেই 
সে গলিয়া গেল। আঁচলের ভিতর হইতে সে এবার লুকানো 
জিনিসটি বাহির করিল। বেশ মোট! এক আঁটি দড়ি বাহির 
করিয়া রঞ্জনের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, দেখ তো। 

রঞ্জন এক নজর দৃষ্টি বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি, হবে কি? 

কমল তরুণীর মত ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, বাঃ রে, আমি বললাম, 
দেখ তো জিনিসটা কেমন; আঁর উনি জিজ্ঞেস করছেন, হবে 
কি? আগে আমার কথার উত্তর দাও। 

একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া রঞ্জন বলিল, দড়ি শক্ত 
বটে। এখন হবে কি শুনি? 

সকৌতুকে কমল বলিল, ধল দেখি, কি হবে? দেখি তুমি 


কেমন ] 
রঞ্জন যেন ঈষৎ বিরক্ত হইয়। উঠিল, বলিল, আরে, তাই তে! 


পাচ বার জিজ্ঞাসা করছি । 
কমল বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, বলছি। কিন্ত আগে আর 

একটি কথার জবাব দাও দেখি, ছজন মানুষের ভার সইবে এতে ? 
কেন, গলায় দিয়ে ঝুলতে হবে নাকি? তা সইবে। 


কমলের মুখ এক মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। এ কথাটাকে সে 
কিছুতেই রহস্য বলিয়া মনে মনে সান্তনা খুঁজিয়া লইতে পারিল 
না। তবুও সে চেষ্টা করিয়া ঈষত হাসিয়া বলিল, আবম ঝুলন 
হবে আমাদের । শোবার ঘরে ঝুলন! টাঙাব। 
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কমলের মুখের দিকে অল্পক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয় থাকিয়! রঞ্জন 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, বলি বয়স বাড়ছে, না কমছে? 

রুদ্ধশ্বাসে কমল বলিল, কেন? 

রঞ্জনের হাসির ধারায় কমল ভয় পাইয়া গিয়াছিল। রগ্রন 
এবার অতি রূটভাবে বলিয়া উঠিল, নইলে এখনও তোমার 
ঝুলনের সাধ হয় !. আয়নাতে কি মুখ দেখা যায় না, না৷ নিজের 
রূপ খুব ভালই লাগে? 

কমলের বুকে যেন ব্যথা ধরিয়া উঠিল। দড়ির গোছাটা 
হাত হইতে আপনি খসিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। সে দ্রেতপদে 
সেখান হইতে পলাইয়া আসিল। তাহার বুকের মধ্যে তখন 
কান্নার সাগর উথলিয়া উঠিয়াছে। সে গিয়া ঢুকিল পরী যে 
ঘরটায় মরিয়াছিল সেই ঘরে । মেঝের উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া 
কমল ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ কাঁদিতে লগিল । 

অকম্মা তাহার পরীর কথা মনে পড়িয়া গেল। মৃত্যুর দিন 
সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, রূপ একদিন আমারও 
ছিল। সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল, এ পরীর বেদনার বিলাপ। 
কিন্তু আজ এই মূহুর্তে মনে হইল, পরী তাহাকে অভিশাপই 
দিয়া গিয়াছে । 

শুনছ? 

ঘরের দুয়ারে দীড়াইয়া রঞ্জন তাহাকে ডাকিল। অশ্রুর 
লজ্জায় কমল মুখ ফিরাইতে পারিল না, সে নীরবেই পড়িয়া 
রহিল। 
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রঞ্জন বলিল, আমাকে আজ এখুনি আবার যেতে হবে। 
দিন তিনেক হবে, বুঝলে ? 

তারপর সব নীরব। রপ্ন উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে নাই, 
তখনই চলিয়া গিয়াছে । কমল উদাস নেত্রে খোল জানালার 
দিকে চাহিয়া পড়িয়া ছিল। মনের মধ্যে সে শুধু ভাবিতেছিল-_ 
সেই লঙ্কা? কেন এত অবহেলা তাহার? হঠাৎ সে উঠিয়া 
বসিল, রগ্জীনের কথাগুল৷ তাহার মনে পড়িয়া গেল, “আয়নায় কি 
মুখ দেখ না?” সে ব্যস্ত হইয়৷ কুলুঙ্গি হইতে আয়নাখান৷ পাড়িয়! 
আপনার মুখের সামনে ধরিল। প্রতিবিম্বের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। বাস্তব আজ তাহার চোখে পড়িল। কালের সঙ্গে 
সঙ্গে তিলে তিলে তাহার যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহ! চোখে 
পড়ে নাই এতদিন, আজ পড়িল ; সত্যই তো, কোথায় সেই 
প্রাণ-মাতানে। রূপ তাহার? সেই টাপার কলির মত রঙ এখনও 
আছে, কিন্তু সে চিকণতা তো৷ আর নাই । টাদের ফালির মত সেই 
কপালখানি আকারে চাদের ফালির মতই আছে, কিন্তু তাহাতে 
যেন গ্রহণ লাগিয়াছে, সে মস্থণ স্বচ্ছতা আর তাহাতে নাই। 
গালে সে টোলটি এখনও পড়ে, কিন্তু তাহার আশেপাশে সুক্ষ 
হইলেও সারি দিয়া রেখা পড়িতে শুরু করিয়াছে-_-এক ছুই 
তিন। নাকের ডগায় কালো মেচেতার রেশ দেখ! দিয়াছে । 
সেই সে, সেই সব, কিন্তু সে নবীন লাবণ্য তাহার আর নাই।' 
এই দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর ধুলা মাটি তাহাকে ম্লান করিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি সে আয়নাটা বন্ধ করিয়া দিল। আবার তাহার 
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কাদিতে ইচ্ছা করিল। রঞ্জনের অবহেলার জগ নয়, তাহার, 
রূপের জন্য কীদিতে ইচ্ছা হইল। কয় ফট! চোখের জল 
ঝরিয়া পড়িয়া মাটির বুকে মিশিয়! গেল। 

থাকিতে থাকিতে বিছ্যুত্চমকের মত মনে পড়িয়া গেল আর 
একজনের কথা। বৃদ্ধ রসিকদাঁস-_বগ-বাবাজীর মুখ বু দিন 
পরে তাহার চোখের সম্মুখে যেন ভাপিয়া উঠিল। সেই 
'কৌতুকোজ্জল হাসি-হাসি মুখ। কমলের মনে হইল, মহান্ত 
ব্যঙ্গভরে হামিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত অন্তর তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, না না না। সে তাহাকে বলিত, 
কৃষ্ণপূজার কমল। সেই তাহার নাম দিয়াছে_-রাই-কমল। 
কমল শুকায়, কিন্তু" রাই-কমল, সে তো কখনও শুকায় না। 
আবার মে শিহরিয়া উঠিল, মনে পড়িল পরীকে। পরা 
ব্যঙ্গতরে হাপিতেছে যেন-__সেই জীর্ণ শীর্ণ বীভৎস মরণাতুর মুখ। 


তেরো 

ইহার কয়দিন পর। আকাশ তখনও মেঘলা হইয়া আছে। 
অপরাহ্ের দিকে কমল বিগ্রহ-মন্দিরের দাওয়ার উপর বসিয়া 
মালা গাথিতেছিল। রঞ্জন সেই গিয়াছে, আজও ফেরে নাই। 
সে যেন কমলকে লুকাইয়া একটা কিছু করিতেছে । কমলও কোন 
ওতনুক্য প্রকাশ করে নাই। মনের মধ্যে একটি অভিমানাহত 
উদাসীনত! তাহাকে ঘরিয়মাণ করিয়! রাখিয়াছে। মে আপনার 
মনে মৃহ্ত্বরে গাহিতেছিল-_ 
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সুখের লাগিয়া যে কবে পীরিতি 
দুখ যায় তাঁর ঠাই । 

বাহিরের আগড় ঠেলিয়া কে যেন প্রবেশ করিল। কমল 
চাহিয়া দেখিল, সে রঞ্জন। রগ্রনের বেশে আজ পরম পারিপাট্য 
ছিল। কপালে চন্দনের তিলক, গলায় ফুলের মালা, পরনে 
রেশমী বহির্বাস, গলায় উত্তরীয়। কমল মুগ্ধ' হইয়া গেল। 
রঞ্জন কিশোর সাজিয়া তাহার কাছে ফিরিয়া আসিল! সে সব 
ভুলিয়া গেল এক মুহুর্তে । সব ভুলিয়া গিয়া সে হাতের 
মালাগাঁছি লইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। হউক দেবতার নামে গাঁথা 
মালা । সেও আজ কিশোরী সাজিবে। | 

হাসিমুখে কাছে আসিয়া সে বলিল, এ কি, এ যে নটবর 
বেশ! ছুই হাত তুলিয়া রঞ্জনের গলায় মালা দিতে গেল, কিন্তু 
পর-মুহূর্তে পক্ষাঘাত গ্রস্তের মত নিশ্চল হইয়া গেল সে, আর্তস্বরে 
প্রশ্ন করিল, ও কে মহাস্ত ? 

মহান্তের পিছনে ঠিক দরজার মুখে একটি তরুণী দাড়াইয়। 
মৃদু মু হাসিতেছিল। ূ 

মেয়েটি শ্যামাঙ্গী, কিন্তু সর্ধাঙ্গব্যাগী একটি চটুলতায় সে 
মনোহারিণী। তাহার সে চটুল রূপ ষোল কলার পূর্ণবিকশিত। 
রঞ্জনকে উত্তর দিতে হইল ন1। মেয়েটি বাড়ি ঢুকিল, অদ্ভুত চপলা 
মেয়ে, দেখিলেই তাহার প্রকৃতি বুঝা যায়; সর্ধাঙ্গে একটি 
হিল্লোল তুলিয়া হাসিতে হাসিতে সেই বলিল, আমি নতুন 
সেবাদাসী গো। 
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তারপর একটু আগাইয়া আসিয়া সে আবার বলিল, তুমিই 
বুঝি কমল বোষ্টমী__রাই-কমল ? তবে যে শুনেছিলাম, গাইয়ে- 
বাজিয়ে বলিয়ে-কহিয়ে--বপে মরি-মরি ! ও হরি, তুমি এই ! 

ঠোটের আগায় মে একটা পিচ কাটিয়া দ্িল। ধীরে ধীরে 
কমল মুখ তুলিল, কিছুক্ষণ রগ্নের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মুখেও তাহার ফুটিয়া 
উঠিল বিচিত্র এক হাসি। রঞ্জন স্ধুচিত হইয়া গিয়াছিল। 
মেয়েটিও কেমন যেন অভিভূত হইয়া গেল, সে দৃষ্টির সম্মুখে । 
কমল এইবার কথ! বলিল, হানিয়া বলিল, হ্যা, আমিই রাই- 
কমল। এখন এস, মহান্তকে পাশে নিয়ে দাড়াও দেখি-_বরণ 
ক'রে ঘরে তুলি; দীড়াও, পি'ড়িখানা নিয়ে আসি। 

ঝুলনের জন্য আলপনা-আকা। পিড়িখানা আনিয়া সে 
পাতিয়া দিল। সেদিনের সে আলপনা আজও ঝকঝক 
করিতেছে, দুইজনের জন্য ছুই পাশে দুইটি পন্। দেব-মন্দির 
হইতে শঙ্খঘণ্টা বাহির করিয়া আনিল, জল ভরিয়া ঘট পাতিয়া 
দিল, তারপর বলিল, পিঁড়ির ওপর উঠে দাড়াও । 

রতন বলিল, থাক। 

হাসিয়া কমল বলিল, এ যে করণীয় কাজ গো। ছি) উঠে 
দাড়াও, আমি বরণ করি। 

সন্ধ্যায় সে নিজের হাতে ফুলশয্যা সাজাইয়া দিল। আপনি 
শুইতে গেল, পরী যে ঘরে মরিয়াছিল সেই ঘরে। 
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পরদিন সকালে উঠিয়া কমল নান করিয়া দেবতার ঘরে 
ঢুকিয়া বসিল, অনেকক্ষণ পর ঘর হইতে বাহির হইয়া রঞ্জন ও 
নূতন বৈষ্ণবীর বাসর-ছুয়ারে গিয়া! দাঁড়াইল। দরজা খোলা, 
উকি মারিয়া দেখিল, রঞ্জন শুইয়া নাই। এদিক ওদিক সে 
খুঁজিয়া দেখিল। না, রঞ্জন বাড়িতে নাই। কমল অগত্য। পরীর 
ঘরেই বসিয়া রহিল। ও ঘরে তরুণীটি এখনও ঘুমাইতেছে । 

কিছুক্ষণ পর রগ্জীন ফিরিল। কমলকে দেখিয়া সে লঙ্জিত 
হইল, ব্যস্ত হইয়া! বলিল, কি বিপদ, রাখালটা আসে নাই। সে 
তাহাকে আড়াল দিয় চলিবার চেষ্টা করিতেছে । হাসিয়া কমল 
ডাকিল, লঙ্কা ! দীর্ঘকাল পর সে রঞ্চনকে লঙ্কা, বলিয়া ডাকিপ। 
এতদ্রিন হয় “ওগে? বলিয়াছে অথবা “মহাস্ত” | 

রঞ্জন নতমুখে আসিয়া দাড়াইল। 

কমল হাসিয়া কহিল, এমন লুকিয়ে ফিরছ কেন বল তো? 

নতচক্ষেই রঞ্জন বলিল, আমায় মাপ কর কমল। 

প্রশান্ত কণ্ঠে কমল উত্তর দিল, আর “কমল, নয়, “চিনি? বল। 
বহুকাল পরে তুমি আমার লঙ্কা, আমি তোমার চিনি । কিন্তু রাগ 
কি তোমার ওপর করতে পারি লঙ্কা? রাগ আমি করি নাই। 

ব্যগ্রভাবে রঞ্জন বলিল, সত্যি কথা বল কমল। 

ন। না, “কমল' নয়, “চনি' বল। 

অগত্যা রঞ্জন বলিল, সত্যি কথা বল চিনি। 

কমল হাসিমুখে বলিল, রাগ করি নাই, রাগ করি নাই, রাগ 
করি নাই--তিনি সত্যি করলাম, হ'ল তো! 
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রঞ্জন এবার আদর করিয়া কমলকে বুকে টানিয়৷ লইতে 
গেল। কিন্তু কমল বেশ মর্য্যাদার সহিত আপনাকে মুক্ত করিয়া 
লইয়া বলিল, ছিঃ! তুমি লঙ্কা, আমি চিনি। 

তারপর ঘরের ভিতর হইতে একটা পৌঁটলা বাহির করিয়। 
কাখে তুলিয়া লইল বলিল, এইবার আমায় বিদেয় দাও । 

সেকি? 

হ্যা। আমি যাই। 

তবে তুমি যে বললে, আমি রাগ করি নাই ? 

না, রাগ আমি করি নাই । তবে_-তবে, পরীর কথা মনে 
পড়ে তোমার-_-যেদিন আমি প্রথম আসি? আমার এই জর 
পানে তাকিয়ে দেখ, মনে পড়বে । 

রঞ্জন নীরবে কমলের মুখে দিকে চাহিয়া রহিল। কমল 
আবার বলিল, আমিও তো সেই পরীর জাত, আমার বুকে তো 
মেয়ের পরান আছে লঙ্কা। সে সেই আশ্চর্য্য হাসি হাসিল। 

রঞ্জন কমলের হাত ধরিয়া অনুনয় করিয়া বলিল, না ন। 
কমল, এ রাজত্ব তোমারই । ও তোমার দাসী হয়ে থাকবে । 
তুমি তো জান, বৈষ্বের সাধনা--রাধারাণীর কল্পনা-_-যৌবন- 
রাপ-- | 

বাধা দিয়া কমল বলিল, ওরে বাপ রে! অনেক এগিয়েছ 
তুমি। তা! বটে, যৌবন-রূপ সামনে না থাকলে ধ্যান-ধারনায় 
বাধা পড়ে, রূপ-রসের উপলব্ধি হয় না, মনে রাধারাণী ধরা 
পড়েন না। ঠিক কথা। একটু হাসিয়া আবার বলিল, তুমি 
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_ আমার গুরু গো। তোমার সাধন-পথেই তো যাচ্ছি আমি। 


আমিও তো বৈষ্চবী, আমারও তে চাই একটি শ্যাম-কিশোর | 
রঞ্জীন নির্বাক হইয়৷ গেল। কমল ছুয়ারের কাছে গিয়াছে, 


তখন সে বলিয়া! উঠিল, বলি, তারই সন্ধানে চললে বুঝি ? 


কমল রপ্ীনের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, হ্যা গো, 


তারই সন্ধানে চলেছি আমি। তুমি আশীর্ববাদ কর। 


সে হাসিতে, সে স্বরে ব্যঙ্গ নাই, প্লেষ নাই, ব্যথা নাই; 
বিচিত্র সে হাসি-_বিচিত্র সে কলম্বর ! 
কমল পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


পথ-_-অজয়ের কুলে কূলে পথ। ঘাট, মাঠ, মাঠের পর 
গ্রাম। গ্রামের মধ্যে পথের ছুই পাশে গৃহস্থের ছয়াু। 
বৈষ্ণবী পথের পর পথ পিছনে ফেলিয়া চলে । গৃহস্থের বারে 


গান গাহিয়া ভিক্ষা চায় বিনীত হাসিমুখে। ভিক্ষা লয় সস্তোষের 
: আশীর্বাদে গৃহস্থের ভিক্ষা-দেওয়া শূন্য পাত্রধানি ভরিয়া দিয়া। 
 পরিতুষ্ট পুরনারীরা ভিক্ষা দিয় নিমন্ত্রণ করে, আবার এসো বোষ্টমী । 


হাসিয়া বৈঞ্ণবী বলে, তোমাদের দুয়ারই যে আমাদের 


_ ভাণ্ডার, আমব বইকি। 


হাটে-বাঁজারে বেষ্ঞবী গান গায়। রসিক শ্রোতার দল নানা 
প্রশ্ন করে। বৈষবী মিষ্ট হাসি হাসিয়া অবগুঠনটা একটু টানিয়া 
দেয়। শ্রোতারা হাসিয়া বলে, বোষ্টমীর গান যেমন মিষ্টি, 
হাসিও তেমনই মিষ্টি | . 


